林瑞清點點頭，眼神中帶着一絲好奇。

他從袋子裡摸出一片絲綢，手指輕輕劃過柔軟的表面，閉上眼睛，臉上浮現出一抹微妙的表情。

“這是什麼感覺？”顧景明輕聲問。

林瑞清低語：“像風，輕輕的…”

顧景明點頭，“很好，把這種感覺用顔色和線條表達出來。”

林瑞清拿起畫筆，輕輕在紙上塗抹淺藍和自色，筆觸柔和，仿佛海面上微風拂過的連漪。

接着，他摸到一塊粗糙的布料，眉頭微皺，“這個…像心裡的痛..”他用深灰和黑色，粗糙地塗抹在畫紙的另一角，形成強烈對比。

顧景明看着畫面，溫柔地說：“你的畫裡有風，也有痛，都是你生命的一部分。接受它們，是療愈的開始。”

中午，顧景明為兩人準備了簡單的午餐。林瑞清安靜地吃着，突然問：“你….會害怕嗎？”

顧景明愣了一下，認真回答：“會啊，有時候會害怕未來，不确定會不會做得夠好。”

林瑞清輕聲說：“我也會害怕…”

顧景明握住他的手；“我懂你，也願意一直陪你。我們一起慢慢來，好嗎？”林瑞清點點頭，眼神柔和了許多。

下午，畫室裡回蕩着兩人的輕聲交流。林瑞清嘗試用筆記錄觸摸帶來的感覺，顧景明則用語言引導他更深入地表達内心。

漸漸地，林瑞清的語言開始變得稍長，雖然依舊簡潔，但情感豐富。

傍晚，陽光慢慢暗去，林瑞清靠在椅子上，疲憊卻滿足。

顧景明輕聲說：“今天你做得很好，觸摸了心裡的風和痛。”

林瑞清輕輕點頭，喃喃道：“謝謝你…陪我…”

顧景明微笑，将他摟入懷中：“永遠陪着你。”

語言的進步雖然緩慢，但每一句話都承載着深厚的情感，這是林瑞清自信和勇氣的體現。

顧景明的陪伴像一座燈塔，為林瑞清照亮前行的道路，給予他面對恐懼和表達自我的力量。