清晨的空氣帶着淡淡的涼意，顧景明早早來到畫室，準備了音樂播放器和幾支不同音色的畫筆。牆上的窗簾微微搖動，透進斑駁的光影。

林瑞清如約而至，步伐穩健，眉頭舒展許多，隻說了一句：“來了。”

顧景明微笑着點頭：“今天我們試試讓聲音和畫作一起對話，好嗎？音樂會幫你帶出情緒，畫筆是你傾訴的語言。”

林瑞清看着播放器，有些好奇，輕輕點頭。

顧景明播放起了一段鋼琴曲，旋律柔和而悠揚。音樂在畫室裡回蕩，猶如溫暖的流水。沈寒拿起畫筆，閉上眼睛，随着旋律輕輕地在畫紙上暈染色彩。

他的動作開始變得流暢，顔色的過渡如同音符起伏。偶爾，他會停下筆，深吸一口氣，似乎在感受自己内心與音樂的共振。

顧景明悄悄觀察，見林瑞清漸入佳境，輕聲說：“音樂也是一種語言，幫助我們觸碰内心的柔軟。”

中午，兩人簡單吃過午飯，林瑞清突然輕聲說：“我可以…試着告訴你…畫裡的故事…”

顧景明眼睛一亮，欣喜道：“真的嗎？如果你願意說的話那我會很開心。”

林瑞清抿了抿嘴唇，努力整理思緒，斷斷續續地說：“這…是河，流過黑暗，也有光…”

顧景明靜靜傾聽，溫柔回應：“你的河流裡有黑暗也有光，就像我們每個人的生活，有陰影但更多的是希望。”

下午，畫室裡充滿溫暖，陽光灑在兩人合繪的畫布上。林瑞清用不同顔色和線條表達自己的故事，語言雖簡短，卻充滿情感。

顧景明則耐心引導，鼓勵沈寒用畫筆與言語共同表達。

傍晚時分，畫室漸暗，林瑞清安靜地坐在椅子上，臉上帶着一絲滿足。

顧景明走過去，輕聲說：“今天的你，比昨天更勇敢。”

林瑞清輕輕點頭，眼中閃着光，“謝謝.”

顧景明輕輕握住他的手，“我都會在你身邊的。”

顧景明的陪伴成為了林瑞清最堅實的依靠。

每一個簡單的“謝謝”和“我想多說”，都是他内心慢慢綻放的花朵。

第八天清晨的陽光透過窗戶，灑在畫室的木質地闆上，帶來溫暖的光斑。顧景明早已準備好一盒不同質感的小物件，有貝殼、羽毛、絲綢片、還有幾塊紋理獨特的布料。

林瑞清走進畫室，輕聲說：“今天做什麼？”

顧景明微笑，遞給他一個小布袋，“我們來玩觸覺遊戲。用觸摸喚醒記憶，然後把感受畫出來，好嗎？”