然後，蘸了一點點紅，幾乎看不出濃度，在畫紙上輕輕塗出一個屋頂的形狀。

畫筆剛落下，心髒像被火燙了一下。

他手猛地一抖，紅色在紙上溢開了一點點，就像…

一場火

他仿佛聽到火焰噼啪的聲音，玻璃炸裂，尖叫，煙霧彌漫。他的指尖開始發抖，喉嚨發緊，呼吸變淺。那些聲音，那些顔色，那些壓在記憶下層的噩夢，猛地從紙上撲了出來。

他看見父親的背影站在燃燒的房間中，手裡提着打火機，眼神空洞。母親在另一頭喊他的名字，他站在兩人中間，無所适從。

一切都是紅色。牆壁、屋頂、天花闆，甚至他自己的手指都沾滿了濃稠的紅。

他在夢裡無法發聲，像被烈火裹住喉嚨。

猛地，他驚醒了…

空氣沉重如水，夜色從窗外壓進來，胸口起伏劇烈，手掌冷汗浸透。

他看向畫布，那一頁紙上，那一抹紅色還在那裡，像血滴。

他愣了三秒，緩緩起身，撕下整頁畫紙。然後，一下一下，把它撕碎。

窗外的風吹進來，碎紙片飄落在地上。紅色落在灰色木地闆上，像一場壓抑過後的崩塌。

林瑞清坐在地闆上，靠着牆，閉着眼。身旁是顧景明的名片，紙角被風翻起了一個角…

他看着那個名字，久久沒有動。

淩晨三點，畫室窗簾被風掀起一角，街燈照進來，把地上的碎紙染上一層溫冷的金色。

林瑞清坐在地上，一動不動。他已經醒來很久了，甚至都不記得自己是在什麼時候撕掉了那幅畫，隻知道那一抹紅像是從他指尖燒進了肺裡，灼得他整晚喘不過氣。

但現在，他的心跳慢慢平穩下來。

他低頭看向地上，那張名片還在。

灰色的、簡單的、幹淨的設計，沒有任何多餘的圖案，他看了很多遍那個名字，像是想把那個名字刻在自己腦海裡一樣…

片刻後，他站起身，光着腳走到水池邊，把手洗了三遍，手指很冷。