顧景明回到家後在自己櫃子的夾層裡翻出來了個箱子，他用鑰匙輕輕的把箱子打開，像是裡面裝着極其珍貴的易碎品一樣…裡面，是一個紅色的房子，署名是林瑞清…

其實他們見過，其實顧景明還沒有說完，因為他不想給他壓力…

他今天其實看到了林瑞清的畫——太壓抑了，讓人喘不過氣，沒有紅色，任何一幅都沒有…

顧景明晚上沒能睡着，那張臉，一直在他腦海裡回放。

林瑞清沒變，又完全變了。

他記得小時候那個孩子——雖文靜，卻會笑；偶爾低着頭走進教室，一擡眼卻能把紅色畫得像陽光一樣溫暖。是的，他們還一起上過一個暑假的素描課。

後來他聽說林瑞清家裡“出事了”，再也沒回來。那年他第一次知道，“火"不僅能燒掉房子，還能燒掉一個人心裡會笑的地方。

再見，是今天。林瑞清就靜靜坐在那，安靜的像一堵無聲的牆，他不再用紅色，也不再說話…

“他真的不記得我了嗎…”

顧景明打開電腦，拉出一個從未命名的草圖檔案，裡面是他斷斷續續構想的一座小建築。

不是項目，也不是客戶要求的——是他為“某個總是閉着窗的人”設計的避風屋，他開始修改草圖，房屋不是封閉的，裡面的内院、夾層、半開放走廊、大窗但可控光的窗簾，像是給一個害怕世界的人提供多層緩沖。

他在屋頂标記欄猶豫了一下，然後寫下：

「屋頂：淡紅色陶瓦，啞光。無反光，不引火」他盯着這幾個字，看了很久…

林瑞清收拾好後便去睡覺了，他的畫室與卧室連在一起，牆壁刷成淡藍色，連帶地闆、窗簾、甚至畫具收納盒，全部避開暖色調。他的世界，是冷靜的、克制的，像一場永不熄火的降溫。

林瑞清又念了一遍顧景明的名字，沒有聲音。隻是嘴唇輕輕開合。

他不是不記得這個人。

隻是記不得這個人的樣子。

今天在咖啡廳見面時，他的大腦是空白的。

那張臉沒有連接點，像一幅找不到輪廓的肖像…他閉上了眼睛，不想再想…

夢境中，林瑞清擡起手，緩緩打開新一頁畫紙。

手指遲疑地在調色盤前停住。目光落在那一塊久未觸碰的顔色——深紅。

他閉了閉眼，深吸一口氣。