艾麗停下腳步，靠在一棵粗大的鐵杉上，樹皮粗糙而冰冷。

那兩道視線太過熾熱，艾麗被盯着毛骨悚然。

其實這是一個人盡皆知的故事——至少在當時是這樣的，通緝欄、報紙、大街小巷，全是這件事。

“一百二十年前，梅芙還不是現在這樣。那時她剛成為魔女不久，還保留着人類的感情。然後，她愛上了一個神父。”

杜林的呼吸停頓了一下：“神父？可是神父不能……”

“不能結婚，是的。但愛情這種東西，從來不會考慮身份、規則，甚至生死。它來的時候，像春天的第一場雨，你躲不開，也不想躲。他叫托馬斯，是個很溫柔的人。”

艾麗絞盡腦汁，用她貧瘠的語言形容：“他會在雨天撐着破舊的黑傘，去給流浪貓送食物。會把自己僅有的面包掰成小塊，分給教堂門口的乞丐孩子。會在深夜裡為那些無名的死者祈禱，即使沒有人付給他一個銅闆。”

“梅芙第一次見到他，是在一個葬禮上。”

艾麗頓了頓，似乎在斟酌該如何描述那個場景。

“那是個貧民的葬禮，死者是個孤寡老人，沒有親人，沒有朋友。棺材是用最便宜的松木釘成的，連一朵花都沒有。來送葬的隻有寥寥幾個鄰居，他們站得遠遠的，臉上沒有悲傷，隻有麻木。”

“但托馬斯來了。他穿着洗得發白的黑袍，手裡捧着一本破舊的書。他為那個無名的老人做了整整一個小時的彌撒。他說，在神的眼中，每一個靈魂都是平等的。無論貧富，無論貴賤，死亡面前，我們都隻是塵土。”

“梅芙站在人群外，看着這一切。她後來告訴我，那一刻她忽然理解了什麼叫神聖。不是金碧輝煌的教堂，不是鑲滿寶石的聖器，而是一個人願意為另一個素不相識的人，付出真心的祈禱。”

“彌撒結束後，托馬斯看見了她。”

艾麗長歎一口氣，讓杜林和法雷爾終于覺得，她是一個他倆年齡加起來還不到她的零頭的老古董了。

“一個穿着黑裙的女人，站在教堂門外，托馬斯走過去，問她需要幫助嗎。”

“梅芙看着他，沉默了很久，然後說：‘我是個罪人，不配進入神的殿堂。’”

“你知道托馬斯怎麼回答的嗎？”

“他說：‘神愛世人，尤其是罪人。因為義人不需要拯救，罪人才需要。’”

“然後他向梅芙伸出手：‘來吧，神的家門永遠為你敞開。’”

“梅芙說，她這輩子見過很多人向她伸手。有人想要她的美貌，有人想要她的力量，有人想要她的财富。但托馬斯是第一個，什麼都不要，隻是單純地想幫助她的人。”

“就這樣，他們相愛了。”

說到這裡，艾麗的聲音裡帶上了一絲嘲諷，不知是在嘲笑命運的無常，還是在嘲笑愛情的盲目。

“托馬斯為她放棄了神父的身份，放棄了教堂，放棄了他用一生侍奉的信仰。教會把他逐出教門，信徒們對他投擲石塊，昔日的朋友把他當作叛徒。但他隻是握着梅芙的手說：‘我找到了我的神。’”

“他們在山裡找了間小屋，過着與世隔絕的生活。”

“梅芙以為她找到了永恒。”

“但她忘了，對凡人來說，沒有什麼是永恒的。”

一片葉子恰好在這時飄落，艾麗伸手接住，那是一片枯黃的葉，邊緣已經開始卷曲——這是為了應景，她剛剛用風吹掉的。

“四十年後，托馬斯老了。”

“他的頭發從黑變灰，從灰變白，最後稀疏得能看見頭皮。他的背一天比一天駝，走路要拄着梅芙親手為他削的拐杖。他的手開始顫抖，連聖經都拿不穩。”

“而梅芙還是初見時的樣子，一根皺紋都沒有，一根白發都沒有。”

“她開始害怕。不是怕死亡，而是怕分離。她看着托馬斯一天天衰老，就像看着沙漏裡的沙子一粒粒漏下。她知道結局，卻無能為力。于是，在一個冬天的夜晚，她來找我。”

“那天雪下得很大，整個世界都被白色覆蓋。我打開門的時候，看見她站在風雪中，渾身濕透。雪花落在她的黑發上，很快就融化了，變成水珠滑下。”

“‘艾麗，’她說，聲音嘶啞得不像她，‘我知道你有辦法。求你了。’”

唔，當時可下了她一跳，那個女人披頭散發的……艾麗還以為自己招惹了什麼不幹淨的東西。

“她的手一直在發抖，我不知道她是因為冷，還是因為絕望。她告訴我，托馬斯病了。醫生說是年老體衰，最多還有一個冬天。”

“‘一個冬天。’她重複着這個詞，像是在品味它的殘酷，‘對你我來說，一個冬天不過是一眨眼。但對他來說，那就是全部了。’”

“我問她，托馬斯知道她來找我嗎。”

“她搖頭，眼淚終于流下來：‘他不會同意的。他說過，生老病死是神的旨意，是人必須接受的命運。但是艾麗，我不信神，我隻信他。如果神要奪走他，那我甯願與神為敵。’”

“然後，她跪下了。”

“能想象嗎？一個驕傲的魔女，向另一個魔女下跪。她的額頭貼着冰冷的地闆，聲音從喉嚨深處擠出來。”

“‘我什麼都可以給你，’她說，‘我收藏了三百年的魔法書，我最珍貴的使魔，甚至……甚至我的真名。隻要你能讓他活下去。’”

艾麗停頓了，仿佛在組織語言。

“然後我說，不。”

風忽然停了。

林中陷入一種詭異的寂靜，連遠處的鳥鳴都消失了。

“我告訴她，人的生命之所以珍貴，正是因為它短暫。春花秋月，朝露夕霞，如果永遠存在，還會有人為它們寫詩嗎？”

“我告訴她，如果托馬斯永生，他還是托馬斯嗎？那個會為流浪貓撐傘，會把口糧分給孩子的托馬斯，正是因為他知道生命有限，才會如此珍惜每一個瞬間。永生會改變一個人，會磨滅他的同情心，會讓他變得冷漠、傲慢、殘忍。”

“我告訴她，死亡不是詛咒，而是禮物。它讓生命有了意義，讓愛情有了重量。”

“我說了很多，都是些冠冕堂皇的大道理。”

“‘你不懂，’她說，聲音平靜得可怕，‘你從來沒有愛過。你不知道看着愛人一點點離開是什麼感覺。你不知道明明有能力挽留，卻隻能眼睜睜看着是什麼感覺。’”