尖銳的手機鈴聲突兀地刺破空氣。謝疏桐慌亂地抽回手，屏幕上顯示着主治醫師的名字。他看着許聽瀾瞬間黯淡下去的眼神，突然想起診療單上那句"避免情緒劇烈波動"，喉間泛起熟悉的苦澀。

"我去接個電話。"他幾乎是逃也似的沖出畫室，冷風灌進衣領時，聽見身後傳來顔料盤打翻的聲響。

再回到畫室時，許聽瀾正蹲在地上收拾狼藉。打翻的赭石顔料在木地闆上蜿蜒成河，少年的校服褲腿也沾着斑駁的紅，像幹涸的血迹。"對不起。"謝疏桐輕聲說，蹲下來幫他撿散落的畫筆，"剛剛是醫院......"

"不用解釋。"許聽瀾打斷他，聲音悶悶的，"是我太莽撞了。"他突然舉起那支刻着"桐"字的狼毫筆，筆尖還凝着半幹的顔料，"不過說好的練習不能偷懶，今天畫速寫吧。"

謝疏桐望着少年倔強的側臉，突然伸手揪住他的袖口。暮色透過百葉窗在許聽瀾臉上投下細碎的光影，睫毛在眼下投出顫動的蝶影。"下次别這樣。"他低聲說，"有什麼話......等比賽結束再說。"

許聽瀾猛地擡頭，眼底翻湧的情緒幾乎要漫出來："你是說......"

"專心畫畫。"謝疏桐把速寫本拍在他懷裡，轉身時卻偷偷勾住少年的小指，"輸了的人要請吃一整個夏天的冰淇淋。"

窗外的夕陽恰好染紅半邊天，把兩個靠在一起的影子拉得很長。許聽瀾望着謝疏桐耳尖的紅暈，突然覺得，等待也是件美好的事——就像顔料在畫布上慢慢暈染，總要經過漫長的等待，才能綻放出最驚豔的色彩。

接下來的日子，畫室成了甜蜜的戰場。許聽瀾會故意把橡皮滾到謝疏桐腳邊，然後低頭時悄悄蹭過他的膝蓋；謝疏桐則在許聽瀾畫到睡着時，用炭筆在他臉上畫小貓胡須。他們開始用畫筆對話：在對方畫紙角落畫小太陽，在速寫本邊緣畫牽手的小人，或是在對方調色盤裡偷偷擠上對方最愛的顔色。

某個暴雨傾盆的傍晚，謝疏桐發起了低燒。許聽瀾堅持要送他回家，卻在巷口被積水攔住去路。"上來。"少年突然蹲下，背着謝疏桐趟過積水，雨點打在傘面上的聲音裡，謝疏桐聽見他劇烈的心跳，比鼓點更清晰。

"你心跳好快。"謝疏桐把發燙的臉埋進少年後頸，聽見許聽瀾悶笑一聲："還不是因為某人總在我畫畫時盯着我看。"

雨幕中，兩個身影漸漸遠去。畫室的燈光在雨簾後暈成溫暖的光暈，留聲機還在不知疲倦地唱着歌，畫架上未完成的白玫瑰，花瓣上凝結着比雨水更晶瑩的，未說出口的情愫。