"我......"

"天冷，開着窗容易着涼。"許聽瀾若無其事地起身關窗，動作卻比平時慢了許多，像是在等什麼。謝疏桐看着他的背影，喉間泛起熟悉的酸澀——那些想說出口的"對不起"和"謝謝你"，最終都化作筆尖落下的陰影。

畫到黃昏時，許聽瀾突然打開手機放音樂。熟悉的旋律流淌在畫室，是他們曾經在畫室反複聽的那首老歌。謝疏桐的畫筆頓在石膏像的羽翼上，顔料在紙面洇開一小片。他聽見許聽瀾跟着輕輕哼唱，聲音混着漸漸暗下來的天光，溫柔得讓人心顫。

"下周有個速寫比賽。"許聽瀾突然說，眼睛盯着畫布卻紅了耳根，"要不要......一起參加？"

謝疏桐望着窗外初上的華燈，雪不知何時又下了起來。落在許聽瀾發梢的雪花遲遲未化，像是少年小心翼翼藏起的期待。他握緊畫筆，在石膏像的翅膀邊緣添上一道暖黃的光暈。

"好。"他聽見自己說。畫室裡的音樂正好唱到副歌，許聽瀾轉頭看他的瞬間，兩人都笑了。這個笑容，他們錯過得太久太久。

暮色漸濃，畫室的燈光亮起。兩個身影在畫架前專注作畫，偶爾交換的眼神裡，藏着比雪更純淨的默契。那些未說出口的話，未完成的約定，都在這安靜的時光裡，重新生長出希望的枝桠。