第十九章未言說的默契

初雪覆蓋操場的清晨，謝疏桐在儲物櫃發現了新的保溫袋。溫熱的紅棗粥冒着香氣，便簽條上字迹依舊工整："胃不好要按時吃飯。"他攥着便簽紙站在走廊，看紙片在風裡打着旋飄落，突然聽見身後傳來熟悉的腳步聲。

"要去畫室嗎？"許聽瀾的聲音還是那樣溫和，帶着小心翼翼的試探。少年抱着畫具，藏青色校服的袖口沾着星星點點的顔料，像是不小心蹭上的銀河碎屑。

謝疏桐的手指收緊，保溫袋的提手在掌心勒出紅痕。自從上次在美術館錯過後，這是兩人第一次單獨對話。他盯着地面積雪被踩出的腳印，最終輕輕"嗯"了一聲。

畫室的暖氣發出輕微的嗡鳴，玻璃窗上凝結着細密的水霧。許聽瀾熟稔地打開謝疏桐常用的畫架，又從儲物櫃深處摸出他慣用的狼毫筆——筆杆上還刻着兩人當初打賭刻下的歪歪扭扭的"桐"字。

"模特是這個。"許聽瀾将一個石膏小天使放在畫台上，白色的翅膀上落着幾片未化的雪花。他的聲音很輕，像是怕打破這脆弱的平靜，"聽說你最近在研究文藝複興時期的光影？"

謝疏桐低頭調試顔料，钴藍色在調色盤上暈開，像極了記憶裡少年眼睛的顔色。他能感覺到許聽瀾的目光時不時落在自己身上，卻始終專注地勾勒石膏像的輪廓。鉛筆劃過紙面的沙沙聲裡，他忽然想起确診前的無數個午後，也是這樣安靜的陪伴。

"你的手在抖。"許聽瀾的聲音突然響起。謝疏桐慌忙藏起微微發顫的右手，卻被少年按住手腕。許聽瀾的掌心帶着溫度，隔着袖口傳來的觸感讓他呼吸一滞。