放學的鈴聲響起，謝疏桐故意磨蹭到最後。經過許聽瀾的座位時，瞥見他留在桌上的速寫本。最上面那張畫的邊角露出半截校服衣角——是自己上周落在畫室的那件。他喉嚨發緊，快步走出教室，卻在走廊轉角聽見熟悉的聲音。

"許聽瀾，聽說你和謝疏桐鬧掰了？"同學的笑聲混着書包拉鍊聲，"還以為你們要考同一所美院呢。"

長久的沉默後，許聽瀾的聲音低得幾乎聽不清："是我配不上。"那聲音像被砂紙磨過，帶着謝疏桐從未聽過的疲憊。

謝疏桐靠着冰涼的牆壁，感覺胸腔裡有什麼東西轟然坍塌。他想起兩人曾在畫室偷喝啤酒，醉醺醺地約定要做彼此第一個辦畫展的觀衆。而現在，那些承諾都随着診斷書的碎片，散落在深秋的雨裡。

深夜的醫院，謝疏桐攥着血常規報告單躲在樓梯間。白細胞數值異常的紅字刺得眼睛生疼，手機突然震動，是陌生号碼發來的天氣預報："明日有雪，添衣。"他望着窗外飄落的第一片雪花，在診斷書背面畫下歪歪扭扭的雪人，旁邊寫着被塗塗改改的字："其實我......"最終又狠狠劃去，将紙揉成一團抛向黑暗。