第十二章暗湧無聲

淩晨三點，消毒水的氣味裹着儀器的嗡鳴滲入夢境。謝疏桐猛地驚醒，喉間腥甜翻湧，他死死咬住手背，指節因用力泛白。化療泵持續發出規律的滴答聲，像懸在頭頂的倒計時。

手機屏幕在黑暗中亮起，鎖屏是去年秋遊時偷拍的許聽瀾。少年舉着楓葉回頭，陽光将睫毛鍍成金色。謝疏桐摩挲着照片，直到屏幕自動熄滅，黑暗重新将他吞噬。床頭櫃上的保溫杯還留着溫度，是許聽瀾傍晚送來的雪梨湯，說潤肺止咳最管用。

晨光刺破雲層時，謝疏桐正對着鏡子整理領口。化療導緻的脫發愈發嚴重，他不得不戴上棒球帽遮掩。鏡中人眼窩深陷，皮膚泛着不正常的青灰，唯有手腕上褪色的紅繩——那是許聽瀾在廟會上求的平安符——還帶着鮮活的顔色。

教室裡飄着桂花的甜香，謝疏桐把書包塞進課桌，指尖觸到一團柔軟。掏出一看，是個毛茸茸的暖手寶，還帶着體溫。許聽瀾從前面轉過頭，耳朵尖泛紅：“天氣預報說今天降溫。”他的目光掃過謝疏桐蒼白的唇，欲言又止。

課間操時間，謝疏桐靠在走廊欄杆上看操場。許聽瀾正在練習三級跳遠，沙坑揚起的塵土裡，少年的身影矯健如鹿。風掀起謝疏桐的衣角，他突然劇烈咳嗽，鐵鏽味在口腔蔓延。有溫熱的液體順着指縫滑落，滴在潔白的校服上，暈開細小的紅梅。

“謝疏桐！”許聽瀾的聲音帶着明顯的顫抖。謝疏桐慌亂地用袖口擦拭，卻把血迹抹得更開。許聽瀾沖過來時帶起一陣風，他攥住謝疏桐的手腕，眼睛死死盯着那片猩紅：“去醫院。”

“隻是普通咳嗽。”謝疏桐想要抽回手，卻被握得更緊。許聽瀾的掌心滾燙，仿佛要将他冰冷的皮膚灼傷。少年的呼吸急促起來：“别騙我了，你最近總去醫務室，體育課永遠請假，連最喜歡的素描本都...”話音戛然而止，謝疏桐看見許聽瀾喉結滾動，眼裡泛起水光。

放學鈴聲突兀地響起，打破凝滞的空氣。謝疏桐抽出被攥得發麻的手，低聲說：“我沒事。”轉身時，棒球帽被風掀起，稀疏的發間那片放療後的紅痕暴露無遺。身後傳來壓抑的抽氣聲，他不敢回頭，加快腳步往樓梯間走去。