第十一章未拆封的心事

秋分過後，教室後牆的爬山虎開始泛黃。謝疏桐縮在靠窗的座位上，手指無意識摩挲着素描本邊角。許聽瀾正在講台上領讀課文，聲音清朗得像山澗清泉，卻讓他的心跳亂了節奏。

鉛筆尖突然折斷，木屑崩在素描本空白頁上。謝疏桐望着散落的碎屑，想起昨夜化療完回家，在路燈下撞見許聽瀾抱着保溫桶站在單元門口。少年凍得鼻尖發紅，見到他時眼睛亮得驚人：“熬了三個小時的山藥粥，還熱乎！”

“謝疏桐？”前排女生突然回頭，“你臉色好差，要去醫務室嗎？”他慌忙搖頭，卻扯動了後頸放療留下的結痂，疼得倒抽冷氣。許聽瀾的聲音戛然而止，謝疏桐能感覺到那道灼熱的目光穿透人群，将他釘在座位上。

午休時分，謝疏桐抱着畫具溜進美術教室。陽光透過百葉窗在石膏像上切割出明暗交界線，他支起畫闆，卻遲遲落不下筆。畫架角落躺着半截炭筆，是上周許聽瀾硬塞給他的，說“專業級藝術家就該用專業工具”。

門鎖轉動的聲音驚得他差點打翻顔料盒。許聽瀾舉着便利店塑料袋探進頭，衛衣帽子還歪在一邊：“猜我帶了什麼？”不等回答就晃了晃袋子，草莓牛奶的包裝在陽光下反光，“老闆說第二件半價，勉為其難分你一瓶。”

謝疏桐看着對方熟稔地拖過折疊椅坐下，突然想起小時候躲在被窩裡看的童話。王子永遠帶着陽光與勇氣，而他是被詛咒的幽靈，連影子都散發着腐朽的氣息。“你最近畫的都是靜物。”許聽瀾歪頭打量畫布，發梢掃過他手背，“不打算給我當模特了？”

喉間泛起鐵鏽味，謝疏桐猛地捂住嘴。咳嗽聲在空曠的美術教室格外刺耳，他蜷縮着身體，聽見許聽瀾慌亂翻找紙巾的聲音。溫熱的掌心貼在他後背輕輕摩挲，帶着運動後殘留的汗意：“慢點，别嗆着。”