天台的風裹着晾曬的被單香氣，謝疏桐躺在鋪着厚毛毯的躺椅上，看着許聽瀾在一旁侍弄向日葵。少年卷着襯衫袖口，露出小臂流暢的肌肉線條，修剪花枝的剪刀聲混着遠處的鴿哨，織成慵懶的午後樂章。

"下周陪我去郊外寫生？"謝疏桐翻個身，陽光穿過睫毛在眼底碎成金箔。他想起醉酒時許聽瀾說要陪他走遍每個城市，突然伸手扯住少年衣角，"去有蘆葦蕩的地方，還要帶香槟...不過是無酒精的那種。"

許聽瀾笑着把向日葵插在他發間，花瓣拂過臉頰癢癢的："還要帶畫闆、野餐墊，以及..."他突然湊近，溫熱的呼吸噴在耳畔，"随時準備接住你不小心摔倒的手。"話音未落，謝疏桐抓起靠枕砸過去，卻被對方穩穩接住，順勢拉進懷裡。

暮色漫上天台時，兩人擠在躺椅上看晚霞。謝疏桐數着遠處樓宇間飛過的鴿子，許聽瀾的下巴抵在他頭頂，有一搭沒一搭地哼着歌。橘貓不知何時也跳了上來，蜷成毛團卧在兩人腳邊。風掠過晾曬的畫紙，未幹的顔料在夕陽下泛着珍珠光澤。

"以後每個休息日都這麼過吧。"謝疏桐輕聲說，手指無意識摩挲着許聽瀾腕間的紅繩。少年握住他的手，在指節上落下輕吻："還要在下雨天窩在家裡看老電影，下雪天去頂樓堆歪歪扭扭的雪人，春天..."他的聲音漸漸低下去，謝疏桐仰頭，發現對方正專注地望着自己。

"春天要畫滿整個工作室的櫻花。"謝疏桐替他說完，鼻尖蹭過許聽瀾的。晚風掀起他額前碎發，鈴铛在腕間輕輕搖晃。遠處的城市燈火次第亮起，而此刻天台的小世界裡，時光正以最溫柔的姿态流淌。

深夜的工作室亮起暖黃壁燈，謝疏桐在畫架前勾勒新稿。許聽瀾倚在門邊看着他，手裡轉着銀杏葉書簽。畫布上，兩個少年躺在蘆葦蕩中，身旁散落着打翻的草莓氣泡水，天空飄着寫滿字的明信片。

"這次要畫完嗎？"許聽瀾走近，從背後環住他。謝疏桐放下畫筆，轉身埋進對方懷裡："不，留個未完待續。"他的聲音悶悶的，"這樣我們就有無數個明天，可以慢慢填滿空白。"

窗外的月光漫進來，照亮畫紙邊緣潦草的字迹——"和你虛度的每個時光，都是未完待續的浪漫"。橘貓跳上畫案，尾巴掃過顔料盤，濺起的色彩在月光下閃爍，如同他們此刻躍動的心。