他轉頭看我，眼神瞬間柔和下來："小棠，過來。"
我走向他，每一步都像踩在棉花上。當他冰涼的手指握住我的手腕時，我才發現自己抖得多厲害。
"看好了。"陸辭将我拉到他身後，再次面對李姐，"這才是我真正的樣子。"
接下來的十分鐘像一場噩夢。陸辭用那把折疊刀——不知何時到了他手裡——抵着李姐的脖子，逼她錄下全部罪行的自白：如何操縱他的事業，如何離間我們兄弟，如何策劃爆破意外...最後，他強迫她交出手機，找出所有共犯的聯系方式。
整個過程中，陸辭的表情冷靜得可怕，仿佛在讨論天氣而不是犯罪。隻有當他手指不經意擦過我的手腕時，我才能感受到那下面奔湧的暴烈情緒。
"滾吧。"錄完視頻後，陸辭突然收起刀，"明天我要看到你的辭職信和所有合約解除文件，否則這段視頻會上傳到全網。"
李姐和保镖倉皇逃離後，攝影棚突然安靜得可怕。陽光斜斜地照進來，灰塵在光束中緩慢飄浮。陸辭背對着我，肩膀微微顫抖。
"哥..."我試探性地碰了碰他的背。
他猛地轉身，一把将我摟進懷裡，力道大得幾乎讓我窒息。"笨蛋..."他的聲音悶在我肩頭，"為什麼要一個人來？為什麼不叫醒我？"
這個擁抱太熟悉了——是失憶後的陸辭，是那個愛我的陸辭。但當他擡起頭，我看到了他眼中複雜的情緒：溫柔與冷酷，愛意與憤怒，全部交織在一起。
"你想起來了...全部？"我小心翼翼地問。
陸辭點頭，手指輕輕撫過我臉上被保镖掐出的淤青："從我們第一次見面，到天台上我表白，再到..."他的眼神暗了暗，"我帶着Alex回國報複你。"
心髒在胸腔裡瘋狂跳動，我鼓起勇氣問出那個最關鍵的問題："那...你現在還恨我嗎？"
陸辭沉默了很久，久到我以為他不會回答。然後他慢慢跪下來，額頭抵着我的膝蓋，像個忏悔的罪人。"我從未恨過你。"他的聲音輕得像歎息，"我隻是...無法接受你不要我。"
陽光照在他後頸那顆月牙形的黑痣上，我伸手輕輕觸碰它，這個專屬于我的秘密标記。"我要你。"我哽咽着說，"一直都是。"
陸辭擡起頭，眼睛亮得驚人。他慢慢站起來，雙手捧住我的臉："即使我是這樣的怪物？即使我可能會傷害你？"
"你不會。"我堅定地說。
"你太相信我了。"他苦笑，拇指摩挲着我的下唇，"小棠，我不是正常人。那個失憶後溫柔體貼的陸辭隻是...一部分的我。"
"我知道。"我握住他的手腕，"我見過你的日記，記得嗎？兩個陸辭我都見過，我都..."
陸辭的呼吸變得急促，眼神熾熱得幾乎要将我灼傷："都什麼？"
"都愛。"我輕聲說，然後閉上眼吻上他的唇。
這個吻像一場戰争，溫柔與暴烈交替。陸辭的牙齒磕破我的嘴唇，又在嘗到血腥味時變得小心翼翼。當他終于放開我時，我們倆都氣喘籲籲。
"回家吧。"他抵着我的額頭說。
回程的出租車上，陸辭一直緊握着我的手，時不時側頭看我一眼，仿佛确認我還在那裡。他的手機不停震動——李姐的辭職信，公關團隊的緊急會議請求，品牌方的詢問...他一概不理，最後幹脆關了機。
"工作怎麼辦？"我小聲問。
"暫時不管。"他捏了捏我的手指，"有更重要的事。"
回到家，陸辭徑直走向浴室："一起洗個澡？你身上有灰。"他的語氣輕松得像在讨論天氣，但我注意到他眼神深處的緊張——他在試探我的界限。
我點點頭，跟着他走進蒸汽彌漫的浴室。熱水沖走身上的塵土和恐懼，陸辭的手指溫柔地洗去我頭發裡的碎屑。當我們赤裸相對時，沒有情欲，隻有一種奇怪的安甯，像兩個傷痕累累的戰士終于回到安全的戰壕。
擦幹身體後，陸辭從衣櫃深處拿出一個鐵盒："一直沒扔。"裡面是我們小時候的合照，高中畢業證書，還有...我寫給他的所有便條，包括那些被他報複時期随手扔掉的。
"你留着這些..."我喉嚨發緊。
"當然。"他輕笑，"報複你是真的，愛你也是真的。"他拿出一張泛黃的紙條，"記得這個嗎？"
我湊近看——是十四歲那年我發燒時寫的：「哥，我好難受。你能給我做檸檬派嗎？」下面有陸辭的回複：「烤箱預熱中。好好躺着，笨蛋。」
"你做了整整一盤。"回憶讓我眼眶發熱，"雖然烤焦了。"
陸辭大笑，那個真實的笑聲我已經四年沒聽過了。他把我拉倒在床上，手指與我交纏："小棠，我需要你明白...即使現在和好了，我可能還是會...失控。我不是正常人，從來都不是。"
"我知道。"我靠在他胸前，聽着他有力的心跳，"我們可以一起看醫生，萊特醫生好像真的想幫你..."
提到萊特醫生，陸辭的身體明顯僵硬了一下："關于他...我有些事情要告訴你。"
就在這時，陸辭的手機突然亮起來——盡管已經關機，屏幕上卻詭異地跳出一條信息：「藥物副作用開始顯現。24小時内聯系我，否則人格分裂将不可逆。——LW」
我們面面相觑。陸辭皺眉："LW...萊特醫生？但我明明關機了..."
手機又震動了一下，第二條信息自動彈出：「别驚訝，我在你手機裡裝了特殊程序。順便說，你弟弟很勇敢，今天獨自面對李姐。P.S. 那杯水裡的安眠藥是我換掉的。」
一股寒意順着脊背爬上來。萊特醫生遠比我們想象的更了解一切，甚至可能一直在操控事态發展...