翰林院的辦事房一徑建得矮小，石壁有些古舊。穿過磚砌的天井，院中正中生着樹，新芽權輿的木枝高高印在淡青的天上，像瓷上的冰紋。

庶吉士段長白仰脖端詳了會，仿佛那裂開的不是方寸天空，而是禁锢了他多年的沉甸甸的樊籠。

拂曉時分的翰林院空無一人，又是他來的最早。

段長白其人，拘守繩墨到了近乎刻闆的地步，居家三伏不敞懷，入内九天不抄袖，衣冠鞋帽皆是齊整，一絲不苟。

除此之外，他還有喜潔的毛病，那一間公廨的灑掃從不假手于人，盡管再狹小，文房四寶依舊歸置得異常精潔。

窗下設有成套的茶具，每日清晨應過卯，他習慣就着敞亮的軒窗生一爐熱茶，水氣絲絲響着迎風過來，香熨心神。他對面的茶案總是空的，上面卻日複一日地奉着當天的新茶，同僚間有人好奇詢問過，段長白從未明言此茶究竟予誰。

算時候，今兒是新科進士觐見天顔的日子。段長白無聲攏起袖，視線垂低，目光在袅白煙氣裡變得朦胧。他起身從博古架的暗格裡取出一沓箋紙，又點燃了炭盆。

開春時節地氣回暖，屋内片刻功夫就熱了起來。段長白看着一張張泛黃的故紙，陳年的字迹，在火光裡卷折、蜷曲，然後一點點化成灰燼。風吹在他的半張臉，一壁冷，一壁熱，在這樣對比鮮明的夾襲間，段長白恍然有些麻木之感。

近兩年來，他愈發覺得自己像塊被風化的石頭，差點就要被土埋起來了。每當有這種念頭時，段長白便會強迫自己去回想從前的某些人和某些事，直到複仇的怒火點燃他内心深處的薪柴。

二十多年前，天下大儒麇集鎮都白虎觀，兩大學派在此展開了一場震古爍今的大辯論，借以核定五經異同。

衆多褒衣博帶的儒學名士中，一個名不見經傳的年輕人有如拔尖荷角，盡管自始至終站在古文派一頭，仍不妨礙其以新穎犀利的詞鋒，成為了全場焦點。

他的名字叫作段長白。

所有人都以為，他是古文派最忠實的擁趸。但其實段長白誰也沒告訴，他自開蒙以來，最崇敬的學士隻有一個，那便是當今丞相葉循。

段長白出身太原府一個小縣丞家中，師從雜家，天賦一般，然而勤勉過人。

他曾三次叩拜丞相葉循，卻始終不蒙召見，段長白将此歸結為葉相對自己的野學出身頗感介意。幾番铩羽之後，他想到了另辟蹊徑。

于是乎白虎觀之辯，一個名為段長白的古文派新秀橫空出世。他處處針對葉相主張，将今文派“革故鼎新”的學見貶得一文不值。他以為這樣就算不能吸引葉循的注意，至少也能一抒胸中塊壘。

無奈那天的白虎觀盤龍卧虎，世襲罔替的貴家子中亦不乏學識卓絕之輩。段長白苦心帷幄，可見地的懸殊和學路的不正，還是足以讓他在對壘中敗下陣來。

段長白在那刻清醒地認識到，出身并非攔在他面前的第一道絆腳石，而是窮盡努力後才堪一觸的天頂，他觸碰到了，半生的鋒芒也就此斷在了這裡。

認清現實并不是那場論辯帶給段長白最可怕的夢魇，藏身簾幕之後的風紀官援筆濡墨，将他心灰意冷下的妄言寫成了折子，交與人人聞風喪膽的錦衣衛。

段長白以為自己必死無疑，可是他僥幸活了下來。讓他活下來的不是别人，正是當今太子的庶長兄，晉王劉璩。

段長白過了許久才知道，那天晉王也在簾幕之後聽政，他的一番宏論未能打動葉循，卻讓殿下經了心。晉王利用其與錦衣衛的私交，将彈劾他的奏折截了下來，當着段長白的面付之一炬。

從火舌舔住奏折的一角起，段長白忐忑多時的心突然安定下來。他觀照自己的視野裡再無鴻鹄、璞玉一類的意象，他就是匍在晉王腳下的一條狗，死心塌地，任憑驅使。

大約過了一刻時辰，炭盆裡的火苗偃熄，段長白珍藏多年的晉王筆帖徹底化成了灰。不過他一點都不感到可惜，因為那人的音容笑貌連同字迹，早已被他烙印在心，溶進了骨血之中。

門被人從外野蠻地撞開，蹿進來幾條人影。段長白認出那青綠繡服正是東廠之人的裝扮，靜水深流的眼中頓時泛開一圈漣漪。

那是他隐秘而不為人知的清高。

為首的番役拖長腔道：“聖上有旨，翰林院庶吉士段滢身負科場謄錄之職，卻未盡職守，甚乃有營私舞弊，以字迹助考生暗通款曲之嫌，特提禦前親審。大人，請吧。”

段長白稍斂心神，捧起放在桌沿的玉冠，端端正正加于發頂，坦然起身。

彼時他的全副身心都沉浸在舍身報恩的情緒中，渾沒有留意到番役所言隻在陳明案由，卻隻字未提涉案考生的姓名。

*

“文廟大火，是将葉家置之死地的第一步。”

茶涼了，葉觀瀾給齊赟重新倒了一杯，那苦澀滋味漫溢得更開：“可與此同時，那般拙劣的僞裝技巧自然也挑動了聖上的疑心。”

齊赟定在那頭沒出聲，越想越心驚，不防抖潑了茶水。

葉觀瀾貼心地遞過帕子：“兄長莫慌，聖上即便起疑，那疑心也是對着壽甯侯，怪不到伯父頭上。當然，這樣一來有資格重審考官名單的，也隻剩下伯父了。兄長你猜，齊大學士留下了誰的名字？”

這個問題答與不答，眼下都無特别的意義。天際日光破雲，透過紗窗緩緩有緻地在地上移動，襯得葉觀瀾的影子也随之長短不一地變化。

齊赟久久凝望着面前之人，蓦然生出一股奇異的陌生感。

一個荒誕的念頭瞬即掠過心口：這不是他熟識的矔奴，絕不是。

然而葉觀瀾仍是從前的模樣，上挑的眼角裡帶着笑，他愉悅地說：“兄長不知道，我來告訴你，此人姓段，單名一個滢，字長白，正是齊大學士欽點的謄錄官。”

*

金銮殿上寂得很，一衆朝臣或埋首或斂眸，在昭淳帝引而不發的沉沉怒火間，如履薄冰。

督公陸依山親自押着犯人上殿，諸臣留心打量，也是個青衫磊落的讀書人，瞧着骨相精瘦，頭發已經半蒼，一雙深邃的眼眸中卻閃爍着年輕人獨有的熠熠神氣，不像是蠅營狗苟之流。