她像是沉浸在自己的世界中，哀傷了好一會兒，才對我說：“我有個快滿九歲的女兒，平時做什麼都讓我放心的很，我就那次出門太早忘了給她裝藥，她在學校哮踹犯了，沒活過來。”

幾滴淚掉落在地上，她哽咽着說：“我這心裡難受啊，整日整夜的睡不着覺。閉着眼睛就是笑笑冰冷的屍體……你說，陰陽眼真的能看見鬼嗎，能不能讓我再看我女兒一眼？”

周大娘三十歲喪夫，沒有再嫁，如今五十歲，笑笑八歲。

笑笑不是周大娘親生的。

“笑笑是我撿來的，那年我上山弄豬草，聽到樹林裡有嬰兒的啼哭聲，走過去一瞧，就看見被一塊兒黃色布料包裹着的小孩兒。我在那裡等到天黑也沒見到人，心下便确定這是個被人抛棄的孩子。我想着我反正無兒無女的，一個人是過，兩個人不就多兩張嘴，就把她帶回去養着了。剛開始愛哭的很，我就給她取名笑笑，後來叫着叫着，不光她，連我也愛笑了不少。三歲的時候查出來有哮踹病，這些年一直治，一直吃藥都不見好。”

“她從小就懂事，我不讓她幹農活，她就學着我煮飯洗碗。家裡的家務活基本上都是笑笑幹的。我趕集的時候打早去，回來她給我煮面，給我打了兩個雞蛋，她自己隻夾菜葉子吃。鄰居家有個小孩兒跟她一樣大，天天吵着要吃肉，吃不到就哭，笑笑從不這樣，我給她夾肉，她全還給我，說她不愛吃肉。和尚都沒有說不愛吃肉的，她一個小女娃哪裡不愛，不過是心疼我。早些年沒有顆粒機的時候，包谷背回家，全是用解放鞋套在凳子腳上，一個個用手弄成顆粒的。那時候她才四歲多點，幫着我幹這幹那，一雙手紅的呀……”

“都怪我，那天我不那麼着急出門笑笑就不會有事了。是我害了她呀，說不定當時我不将她抱回來，她會遇到更好的人家，不至于八歲就喪了命。老天啊，我是造了什麼孽啊。”

其實，我有點奇怪，我和周大娘才認識不到半天，她就什麼都對我說。

是防備心太弱，還是分享欲太強？

“大娘，你不要太自責了，事情已經發生，再怎麼悔都回不去從前，不如好好活下去。當年沒有你，說不定她還活不到八歲。向前看吧。”我不太會安慰人，隻能這樣說。

周大娘哭得稀裡嘩啦，晚上吃飯時情緒一直不好。

一盤酸菜，一盤炒臘肉，一盆黃瓜湯。

吃完飯，我争搶着洗碗，把剩菜放進冰箱裡，有一支502膠水，兩瓶冰水，十顆螺絲，小半塊臘肉，三根黃瓜，一罐紅糖和一口袋饅頭。看來笑笑離世時沒有辦喪事，隻貼了白紙對聯。不然的話，冰箱裡總會剩下點新鮮肉和涼拌海帶。

有的地方沒滿十八歲就離世的人不能辦喪事。

小河村就是這樣。

幫着周大娘剝玉米皮一直到十點半，她從衣櫃裡拿出被子替我在左邊那間屋子收拾床鋪。

“好了，快去睡吧，女娃，從那麼遠的地方來，還幫着我幹了這麼多活，早就累了吧。”周大娘和藹的看着我。

“不累，你明天去幹活的時候叫我一起吧，我閑着也是閑着。”

這間屋子應該是周大娘丈夫生前住的，笑笑年紀小患了病，她那麼疼愛她，大概率是和她睡一張床鋪。

被子有股黴味，我一翻身床闆就發出“吱吱吱”的聲音。最後平躺着閉上眼，淩晨兩點，實在睡不着想玩玩手機，一睜眼，窗外有個頭型和半個肩膀的影子。

窗戶是鐵欄杆，沒有安裝窗簾，是用白色的膠布訂在牆上的。

白天我觀察過，從裡面看不到外面，外面也看不進來。除非是月光大，能看到點影子，其餘的一概不能。

但是我睡的這間屋子漆黑一片，眼睛睜得再大也看不見我在幹嘛吧。

周大娘圖什麼？

難道是怕我偷東西？想起外面堆放的農具，我偷去開荒嗎？怕是還沒挪出門就被抓了。

我側過身子，盯着影子看。過了十分鐘，外面又下起小雨周大娘才離開。

我想了一會兒事情，總覺得沒這麼簡單。維持着身形不動，閉目等待。

牆外響起很輕的腳步聲，“吱呀”一聲，門被推開了。我感受到她走到我面前。

有一道視線凝聚在我的眼睛上，翻來覆去的看，看了足足有半個小時之久才關門離去。

期間我連一個手指頭都沒動過。

她什麼都沒幹，隻是單純的看着我，在她認為我已經熟睡的時間。