顫抖漸漸轉為痙攣，錦書澈在窒息般的擁抱中掙紮，卻被抱得更緊。柏崇嶼的手掌貼在他發涼的後心，感受着肋骨下那顆狂亂跳動的心髒，就像在量子實驗室裡捕捉最不穩定的粒子。“還記得我們第一次合作的實驗嗎？”他咬着對方耳垂低語，“當時你說，所有看似無解的方程，都藏着未被發現的變量。”

這句話讓錦書澈的動作突然僵住。記憶如量子糾纏般複蘇：十七歲的實驗室，克萊因藍的鋼筆在草稿紙上沙沙作響，柏崇嶼帶着雪松氣息的體溫從背後傳來，“阿澈，這個公式的解在這裡……”此刻概率計算器的藍光溫柔地包裹着他們，如同當年那束穿透數據的光。

“你的存在就是變量本身。”柏崇嶼捧起錦書澈的臉，拇指擦去他嘴角的血漬，“是你教會我，理性不是用來否定情感，而是證明愛的工具。”他打開概率計算器，屏幕上跳出全新的模型——所有關于錦書澈的生理數據、情緒波動、甚至夢境頻率，都在拓撲圖形中交織成永恒的循環。

錦書澈盯着那些跳動的數據，微分碎蓋下的眼神逐漸清明。他的手指無意識摩挲着柏崇嶼襯衫上的血迹，突然想起江嶼昂說過的話：“你最容易在淩晨三點崩潰，因為黑暗會放大所有絕望。”而此刻，克萊因藍的光卻将黑暗切割成無數個溫柔的幾何圖形，概率計算器的嗡鳴成了最安心的搖籃曲。

“我還是覺得……”錦書澈的聲音輕得像呓語，右眼角的淚再次滑落，“活着沒有意義……”

“那就讓我賦予你意義。”柏崇嶼的吻落在他顫抖的眼睑上，“從現在起，你的每一次呼吸、每一次心跳、甚至每一次痛苦，都是我要破解的終極方程。”他将錦書澈的手按在自己心口，“這裡跳動的不再是理性的代碼，是隻為你存在的感性證明。”

窗外的天空不知何時泛起魚肚白，第一縷晨光穿透雲層，與概率計算器的藍光相遇。錦書澈在溫暖的懷抱中閉上眼，感受着柏崇嶼規律的心跳，突然覺得那些纏繞了他二十多年的黑暗鎖鍊，似乎在拓撲圖形的重構中，悄然出現了第一道裂痕。當概率計算器發出提示音，顯示生理指标恢複正常時，他蜷縮的身體終于微微舒展，微分碎蓋下的睫毛在晨光中輕輕顫動，像一隻即将破繭的蝶。

而柏崇嶼始終抱着他，在克萊因藍與晨光的交界處，用體溫和公式，書寫着屬于他們的，永不閉合的永恒。