老式座鐘的齒輪在寂靜中發出細微嗡鳴，柏崇嶼的指尖懸在概率計算器的開關鍵上，藍光将他鏡片後的瞳孔染成冷冽的克萊因色。淩晨三點零七分，監測手環的紅光準時在黑暗中閃爍——這是他連續第三十七天守在錦書澈床邊，記錄着對方發病的精确時間。

床榻傳來布料摩擦的聲響，柏崇嶼立即關閉監測設備。他知道錦書澈厭惡那些閃爍的指示燈，就像厭惡自己被拆解成數據的人生。月光透過雕花窗棂灑在微分碎蓋上，他看見懷中人蜷縮成小小的一團，右手指節死死摳住床單，指甲縫裡還殘留着白天畫畫時的熒光藍顔料。

“阿澈？”柏崇嶼的聲音比月光更輕，手掌覆上對方劇烈顫抖的後背時，卻觸到一片潮濕。錦書澈的呼吸聲破碎得如同被撕裂的畫紙，微分碎蓋下的睫毛上凝着細碎的水珠，右眼角的淚痣在蒼白的皮膚上猩紅如血。他沒有像往常那樣沖向天台或河邊，隻是顫抖着将自己越縮越小，仿佛要把整個身體塞進時光的裂縫裡。

概率計算器在床頭櫃發出微弱嗡鳴，提醒着此刻的生理指标已突破危險阈值。柏崇嶼卻按住設備，俯身将錦書澈顫抖的手指從床單上輕輕掰開。那些指節布滿舊傷，掌心的薄繭裡還嵌着細小的畫布纖維，他記得三年前在實驗室，這雙手曾小心翼翼地捧着量子模型，眼睛亮得像克萊因藍的光。

“别怕。”柏崇嶼解開白大褂，将人裹進帶着體溫的布料裡。錦書澈的顫抖愈發劇烈，喉間溢出壓抑的嗚咽，指甲深深掐進他的後背。概率計算器的警報聲突然尖銳起來，顯示心率已飙升至180，而柏崇嶼卻摘下眼鏡，用鼻尖蹭過對方汗濕的發頂：“我的誤差率是零，記得嗎？”

這句話讓顫抖的身體猛地一滞。錦書澈擡起頭，微分碎蓋下的眼神混沌而茫然，沾着淚痕的睫毛掃過柏崇嶼的下颌：“為什麼……還在這？”他的聲音沙啞得可怕，帶着胃酸反流的灼燒感，“我是個錯誤的解……”

“不。”柏崇嶼扣住他後頸，強迫那雙渙散的眼睛與自己對視。概率計算器的藍光在兩人之間流轉，在牆面投射出扭曲的拓撲圖形，“你是我所有公式存在的意義。”他翻開白大褂内袋，掏出被反複摩挲的筆記本，泛黃紙頁間夾着的老照片簌簌飄落——那是他們在實驗室的偷拍，照片背面密密麻麻寫滿修正後的公式，所有推導結果都指向同一個名字。

錦書澈的瞳孔劇烈收縮，顫抖的手指撫過照片裡自己青澀的眉眼。記憶如潮水翻湧：母親去世後的暴雨夜，父親皮帶抽打在後背的鈍痛，還有柏崇嶼母親那句“你這種人會毀了他的未來”。他突然劇烈咳嗽起來，指縫間滲出的血沫染紅了柏崇嶼的襯衫領口，“看到了嗎？”他慘笑着，右眼角的淚痣随抽搐的臉頰顫動，“這就是你執着的‘變量’……”

柏崇嶼卻猛地吻住他帶血的唇，血腥味在齒間蔓延。185cm的身軀将178cm的人完全籠罩，概率計算器的藍光暴漲，在天花闆投射出巨大的克萊因瓶。“這是我們共同的拓撲圖形。”他的聲音混着呼吸噴灑在錦書澈耳畔，“那些傷痕、那些眼淚、還有你以為的‘無意義’，都是讓公式完整的必要參數。”