話音未落，宴會廳的門突然被撞開。喻懷瑾舉着手機沖出來，屏幕上滿是刷屏的新聞：《天才數學家為愛叛逃學術圈》《克萊因藍之吻引爆拓撲學界》。“快看！”他将手機怼到兩人面前，“你們的熱搜已經爆了，連你爸媽的陳年黑料都被扒出來了。”

錦書澈的臉色瞬間蒼白，三年前被羞辱的記憶如潮水般湧來。柏崇嶼卻将他護在身後，冷冽的目光掃過手機屏幕：“讓他們說。”他握緊錦書澈的手，指腹擦過對方掌心的舊繭，“我們的故事，不需要他們的認可來書寫。”

深夜的畫室裡，錦書澈蜷縮在柏崇嶼懷裡，聽着概率計算器規律的嗡鳴。月光透過百葉窗灑在滿地的畫稿上，那些曾經壓抑的克萊因藍線條，如今都化作溫柔的漩渦。“後悔嗎？”他輕聲問，指尖劃過柏崇嶼鎖骨處的新紋身。

“後悔沒有早點告訴你。”柏崇嶼翻身将人壓在畫案上，白大褂滑落露出精瘦的腰線，“我要讓全世界都知道，錦書澈是我所有公式的起點和終點。”他打開最新款的概率計算器，屏幕上跳出實時更新的公式，每個參數都對應着錦書澈的生活細節——今天喝了幾杯咖啡，畫了幾筆線條，甚至睫毛顫動的頻率。

錦書澈看着那些精密的計算，眼眶突然發熱。他勾住柏崇嶼的脖頸，主動吻了上去。概率計算器在此時發出歡快的提示音，藍光暴漲，在天花闆上投射出巨大的克萊因瓶。瓶子裡，兩個小人的剪影永遠相擁，在拓撲的世界裡，形成了一個沒有起點也沒有終點的永恒閉環。

窗外，城市的霓虹閃爍，而這個小小的畫室裡，理性與感性終于達成了完美的和解。克萊因藍的光，照亮了他們的未來，也照亮了那些曾經黑暗的過往。

畫案上的概率計算器突然發出變調的嗡鳴，柏崇嶼的指尖扣住錦書澈的手腕，雪松香水混着溫熱的呼吸撲在他泛紅的耳尖。“所以？”他的聲音壓得極低，帶着三分質問七分委屈，金絲眼鏡後的眸光牢牢鎖住那張令他魂牽夢繞的臉，“把我微信拉回來。”

錦書澈的睫毛猛地顫動，微分碎蓋下的眼神閃過一絲慌亂。三年前按下删除鍵的瞬間突然在腦海中回放——當時他蜷縮在冰島的小屋裡，看着手機屏幕上“對方不是你的好友”提示，将自己灌進了整瓶伏特加。此刻柏崇嶼的白大褂下擺掃過他膝蓋，帶着實驗室特有的克萊因藍氣息，卻比記憶中更加滾燙。

“憑什麼？”他别開臉，故意用指尖劃過對方鎖骨處的紋身，“大數學家也會在意社交軟件的單向屏蔽？”話雖如此，心髒卻在胸腔裡撞出失控的節奏。那些被他深夜反複輸入又删除的好友申請，那些躺在黑名單裡積灰的電話号碼，此刻都在柏崇嶼灼熱的注視下無所遁形。

柏崇嶼突然笑出聲，笑聲驚得概率計算器的藍光劇烈閃爍。他傾身将人困在畫案與胸膛之間，185cm的身軀完全籠罩住178cm的身影：“因為我的情感模型顯示，”他的鼻尖擦過錦書澈右眼角的淚痣，“當你把我從黑名單移除時，幸福指數會突破理論峰值。”

錦書澈的喉結滾動了一下，摸到口袋裡震動的手機——喻懷瑾的消息适時彈出：「熱搜第三！你倆當年的聊天記錄都被扒出來了！」他突然想起那些被自己删除的對話框裡，藏着多少未說出口的思念，指尖不自覺地攥緊了柏崇嶼的領帶。

“不隻是微信。”柏崇嶼的聲音突然變得沙啞，指腹撫過他手腕内側的舊疤，“把所有拉黑我的聯系方式都解開。郵箱、短信、甚至研究所的内部通訊系統......”概率計算器投射出全息界面，密密麻麻的紅色感歎号鋪滿虛拟屏幕，每個都是他三年來石沉大海的消息。

錦書澈的眼眶突然發熱，微分碎蓋下泛起水霧。他抓起桌上的美工刀，卻不是用來反抗，而是挑開柏崇嶼襯衫最上方的紐扣：“先補償我三個未接來電的解釋。”他故意闆起臉，右眼角的淚痣卻洩露了所有動搖，“然後...再考慮重新校準我們的‘通訊拓撲圖’。”

柏崇嶼的瞳孔驟然收縮，下一秒将人徹底擁入懷中。概率計算器的藍光暴漲，在兩人周身編織成克萊因藍的光網，那些被拉黑的聯系方式提示音，終于穿透三年的屏蔽，在畫室裡奏響遲到的和弦。

出租車碾過青石闆路的颠簸聲中，錦書澈的指尖無意識摩挲着柏崇嶼手背的青筋。祖屋斑駁的磚牆在路燈下泛着暖黃，爬滿青苔的門楣還挂着他去年随手系上的紅繩——那是流浪貓走丢時，他用來祈福的信物。

“鑰匙......”他的聲音被夜風揉碎，微分碎蓋下的眼神突然躲閃。柏崇嶼卻已經接過他顫抖的手，将克萊因藍的概率計算器貼在老式門鎖上。藍光流轉間，鎖芯發出清脆的咔嗒聲，仿佛某種古老結界的解除。

推開門的刹那，陳年樟木香混着顔料氣息撲面而來。月光透過雕花窗棂，在滿地畫稿上切割出幾何圖形。錦書澈的心跳漏了一拍——他分明記得離家前打翻的那罐熒光藍顔料，此刻竟被人細心地擦拭幹淨，調色盤上還擺着半幹的克萊因藍，像凝固的星光。

“你......”他轉身時撞進一片雪松香氣，柏崇嶼185cm的身影将他籠罩在門框陰影裡。概率計算器的嗡鳴混着對方溫熱的呼吸，在耳畔編織成細密的網：“每個月十五号，我都會來替你澆窗台上的薄荷。”他的指尖撫過褪色的窗簾，那裡藏着錦書澈用鉛筆寫下的倒計時——從離開那天起，直到重逢前的最後一夜。

錦書澈的喉結滾動，右眼角的淚痣泛起水光。他突然想起三年前那個雪夜，自己蜷縮在這間屋子的角落，看着柏崇嶼母親發來的羞辱短信，将美工刀抵在手腕上卻始終下不去手。此刻那人的掌心貼着他發涼的後背，體溫透過單薄的襯衫滲進來，像融化堅冰的暖陽。

“還記得這個？”柏崇嶼彎腰拾起床底的鐵盒，生鏽的鎖扣應聲而開。泛黃的草稿紙散落一地，每一頁都畫着未完成的克萊因瓶，邊緣寫滿小字：「阿澈今天咳嗽了」「他畫星空時會咬下唇」。最底下壓着的，是他們初遇時的實驗室門禁卡，背面用鋼筆寫着：「我的第一個未解之謎」。

概率計算器的藍光突然轉為柔和的暖調，在牆面投射出雙人相擁的剪影。錦書澈的眼淚終于決堤，撲進那個思念了三年的懷抱：“你明明說過，感性是學術的大敵......”他的聲音悶在對方白大褂裡，卻被更緊的擁抱打斷。

“你是例外。”柏崇嶼的下颌抵着他發頂，聲音帶着不易察覺的哽咽，“是所有公式的奇點，是理性世界裡唯一的感性證明。”他掏出手機，屏幕亮起——微信黑名單裡那個熟悉的頭像已經消失，對話框置頂顯示着最新消息：「歡迎回到我的拓撲宇宙」。

窗外的流浪貓突然躍上窗台，蹭着兩人交握的手。錦書澈破涕為笑，右手指腹擦過柏崇嶼鏡片後的溫柔眸光。這間承載着痛苦與思念的祖屋，此刻在克萊因藍的光影中完成了最後的拓撲重構，将所有未說出口的愛意，都編織成永恒的閉環。