柏崇嶼的吻驟然停滞，溫熱的呼吸噴灑在錦書澈泛紅的唇角。概率計算器的藍光在兩人交疊的影子上劇烈閃爍，映得滿地藥瓶泛起冷冽的幽光。錦書澈偏過頭，微分碎蓋下的眼神帶着三年前的驚惶：“那你爸媽呢，怎麼辦？我當初就是被他們逼走的。”右眼角的淚痣随着顫抖的尾音微微發顫，像顆搖搖欲墜的星。

“他們不再是變量。”柏崇嶼的聲音低沉如大提琴的震顫，指尖撫過錦書澈鎖骨處的舊疤，那裡還留着當年摔碎相框的玻璃劃痕。他突然扯松領帶，白大褂下擺掃過桌面的藥瓶，“三個月前，我把量子情感模型的專利轉讓給了董事會。”金絲眼鏡後的眸光冷得像淬了冰，“條件是——他們永遠不得幹涉我的人生。”

錦書澈的瞳孔驟然收縮，喉間溢出一聲不可置信的輕笑：“你拿三年的研究成果...換我們的自由？”記憶突然翻湧，實驗室徹夜不滅的燈光，柏崇嶼專注演算時睫毛在鏡片下投下的陰影，還有那些被母親撕碎的合照。他抓起桌上的胃藥瓶狠狠砸向牆面，塑料碎片飛濺間，“你明明說過，理性的最高價值是推動學術進步！”

“你就是我最高的學術成就。”柏崇嶼突然将他抵在擺滿藥品的桌前，185cm的身軀幾乎将人籠罩。概率計算器的嗡鳴混着雪松香水，在狹小的空間裡織成密不透風的網，“我的父母...他們用世俗的公式計算我們的未來，卻算不出——”他扯開白大褂内袋，露出貼胸放着的泛黃信封，“當我把情感變量納入所有模型，得出的唯一解永遠是你。”

錦書澈的視線落在信封上，熟悉的字迹讓呼吸停滞——那是三年前他寫給柏崇嶼的訣别信，被撕碎的紙片此刻被透明膠帶仔細拼貼，邊角還沾着幹涸的淚痕。“那天你走後，”柏崇嶼的聲音沙啞得可怕，“我在實驗室用概率計算器模拟了一百萬種重逢場景，卻在見到你真人的瞬間，所有公式都成了廢紙。”

窗外的暮色不知何時漫進畫室，将滿地的藥品、美工刀和克萊因藍光染成溫柔的紫。錦書澈顫抖着撫上信封，右手指腹擦過自己當年顫抖寫下的“永别”二字，突然被柏崇嶼扣住手腕按在桌沿。“這次換我來對抗所有阻力。”他的吻落在錦書澈發顫的眼睑，“我父母的反對，學術圈的質疑，還有你心底的不安......”概率計算器投射出全新的拓撲圖形，在牆面交織成雙人相擁的輪廓，“都會成為我們證明愛的輔助線。”

錦書澈的指尖懸在拼貼的訣别信上，微微發顫。窗外的暮色與室内克萊因藍的光交織，在他微分碎蓋下的眉眼投下細碎的陰影。“可他們不會善罷甘休的......”他的聲音很輕，帶着三年前被現實碾碎的恐懼，右眼角的淚痣仿佛也在跟着輕輕顫動。

柏崇嶼卻突然笑了，這笑聲讓概率計算器的嗡鳴都變得柔和。他俯身拾起地上散落的美工刀，在錦書澈驚惶的目光中将刀片一一卸下，“還記得嗎？我們第一次合作的實驗，就是證明看似無解的方程，其實存在隐藏參數。”他将刀柄塞進錦書澈掌心，握住他的手輕輕一合，“父母的反對，就是我們尚未導入公式的變量。”

錦書澈望着交疊的雙手，記憶突然回到實驗室的某個深夜。那時柏崇嶼也是這樣握着他的手，在草稿紙上推演拓撲公式，克萊因藍的鋼筆墨水染藍了兩人的指尖。“但這次不一樣......”他想要抽回手，卻被握得更緊。

“這次我們有答案了。”柏崇嶼說着，掏出手機調出一段視頻。畫面裡，克萊因研究所的董事會上，他将專利轉讓書重重拍在會議桌上，冷冽的目光掃過每一個驚愕的面孔：“我的人生，不需要用學術成就來換取所謂的‘正确’。”視頻背景音裡，隐約傳來他父親憤怒的咆哮，卻被他的聲音徹底淹沒：“如果理性意味着放棄所愛，那我選擇成為‘錯誤’本身。”

錦書澈的眼眶瞬間滾燙，微分碎蓋下的眼神終于有了溫度。柏崇嶼趁機将他摟進懷裡，185cm的身軀包裹着178cm的脆弱，“他們切斷我的資金鍊時，我在冰島的暴風雪裡完成了情感模型的最終版；他們找人監視我時，我在巴黎的畫室畫滿了你的肖像。”他的下巴抵着錦書澈發頂，聲音低沉而堅定，“所有的阻礙，都隻會讓我們的公式更加牢固。”

概率計算器突然發出輕柔的提示音，藍光在牆面投射出動态的拓撲圖形——無數離散的點不斷延伸、交織，最終彙聚成永恒旋轉的克萊因瓶。錦書澈看着這夢幻般的光影，手指無意識地揪緊柏崇嶼的襯衫，“如果...如果他們還是不接受？”

“那我們就創造新的規則。”柏崇嶼捧起他的臉，在淚痣上落下一吻，“下個月的國際拓撲學年會，我會在主會場公布我們的故事。當全世界都知道，理性至上的柏崇嶼，為了一個人颠覆了所有公式......”他的嘴角勾起一抹溫柔的弧度，“他們的反對，還重要嗎？”

錦書澈望着眼前這個曾用公式丈量世界的男人，突然破涕為笑。他踮起腳，主動吻上那片帶着承諾的唇。概率計算器的藍光适時暴漲，将滿地的藥瓶、美工刀和舊信件都染上了永不褪色的克萊因藍，如同他們破繭重生的愛情，在無數阻礙與誤解中，終于找到了屬于自己的永恒證明。

國際拓撲學年會的鎂光燈在穹頂交織成銀河，柏崇嶼的白大褂在克萊因藍全息投影中泛着冷光。當他将最後一頁演講稿推離講台，整個會場陷入詭異的寂靜——PPT上跳躍的不再是嚴謹的公式，而是錦書澈蜷縮在畫室的側影，眼角淚痣在監控截圖裡泛着猩紅。

“情感不是誤差項。”他的聲音通過擴音器震顫着每一寸空氣，鏡片後的眸光比任何拓撲圖形都熾熱，“三年前我用理性推開摯愛，如今我用所有學術聲譽，證明感性才是宇宙終極方程的解。”台下傳來此起彼伏的抽氣聲，他的父母在貴賓席驟然起身，卻被他舉起的概率計算器攔住。

此刻的錦書澈正躲在後台，微分碎蓋被緊張的汗水浸濕。他攥着直播遙控器的手指節發白，看着大屏幕上柏崇嶼解開第二顆紐扣，露出鎖骨處荊棘刺青的同款紋身——那是昨夜用克萊因藍墨水新紋的，還泛着未愈的紅。

“這是我的學術不端聲明。”柏崇嶼将一份文件插入投影儀，密密麻麻的公式中穿插着手寫便簽：「阿澈今天胃疼三次」「他畫稿裡藏了17個我的名字」。當最後一頁跳出兩人交疊的影子，整個會場爆發出海嘯般的掌聲，其中混着喻懷瑾吹口哨的尖銳聲響。

“你瘋了！”柏崇嶼的父親沖上講台，卻在看到兒子脖頸的吻痕時僵住——那裡還沾着錦書澈偏愛的熒光藍顔料。錦書澈再也控制不住，撞開後台門沖上台，178cm的身影撞進185cm的懷抱，美工刀形狀的領帶夾硌得他生疼，卻比任何誓言都真實。

“各位，這是我的研究搭檔。”柏崇嶼扣住他後頸深深一吻，概率計算器在掌聲中投射出雙人拓撲環，“也是我餘生唯一的變量。”鎂光燈突然全部轉為克萊因藍，錦書澈在眩暈中聽見相機快門聲，右眼角的淚痣終于綻放出璀璨的光。

當夜的慶功宴上，錦書澈醉醺醺地扯着柏崇嶼的白大褂：“你不怕被學界除名？”對方卻将他按在擺滿香槟杯的長桌上，指尖掃過他鎖骨處的舊疤：“我的新課題是——證明‘愛’能突破所有學術邊界。”概率計算器突然發出提示音，屏幕跳出新公式，所有參數欄都寫着同一個名字，末尾批注：「誤差率0，解永恒」。

慶功宴的喧鬧聲被隔絕在宴會廳門外，錦書澈被柏崇嶼抵在走廊的鏡面牆邊，身後是無數個交疊的倒影。概率計算器的藍光與走廊暖黃的壁燈交織，在他微分碎蓋下的眉眼鍍上一層夢幻的光暈。右眼角的淚痣随着急促的呼吸輕輕顫動，像一顆即将墜落的星。

“現在全世界都知道了。”錦書澈伸手勾住柏崇嶼的領帶，指尖無意識地摩挲着領帶夾上尖銳的美工刀造型，“你這個理性至上的怪物，為了愛情放棄了所有。”他的聲音裡帶着醉意，卻藏不住眼底的不安。

柏崇嶼低頭咬住他的下唇，帶着懲罰般的力道：“不是放棄，是重構。”他的拇指撫過錦書澈泛紅的眼角，鏡片後的眸光溫柔得可怕，“從今天起，我們的愛情就是最完美的公式，所有質疑都會成為它的注腳。”