薄霧籠罩的街道泛着青灰色，錦書澈踩着自己的影子往前走，校服領口還殘留着昨夜柏崇嶼身上的雪松氣息。口袋裡的手機震動了三次，是柏崇嶼發來的消息，概率計算器的監測提示像無形的繩索，勒得他喘不過氣。

“割腕會留下 mess，血液會滲進地闆縫。”他盯着路邊的消防栓，金屬棱角在晨光下泛着冷光，“柏崇嶼的概率計算器能監測到失血導緻的心率驟降，不出十分鐘他就會破門而入。”舌尖抵住後槽牙，嘗到鐵鏽味的血腥想象，那些被少年小心翼翼包紮過的舊疤突然開始隐隐作痛。

路過便利店時，安眠藥的貨架在玻璃櫥窗後若隐若現。錦書澈放慢腳步，計算着不同劑量的緻死率，卻想起柏崇嶼整理藥箱時的模樣——所有藥品都被貼上熒光标簽，連維生素片都标注着“錦書澈專屬”。“洗胃記錄會留在醫院系統，他會調取全市所有急診數據。”他自嘲地輕笑，呵出的白霧在冷空氣中消散，如同他搖搖欲墜的決心。

胃部突然抽搐着發出抗議，提醒他昨夜又沒吃晚餐。錦書澈撫上平坦的小腹，新的計劃在腦海成型：“每天隻喝半杯水，胃部黏膜會逐漸潰爛。柏崇嶼總不能24小時監控我的進食...”這個念頭讓他指尖微微發顫，既興奮又恐懼——終于找到一個緩慢、安靜，不會驚擾任何人的退場方式。

拐進巷子時，手機再次震動。柏崇嶼發來一張照片：小克萊因蜷在克萊因瓶形狀的貓窩裡，旁邊放着未拆封的草莓大福。配圖文字是工整的手寫體：【早餐已買好，等你】。錦書澈盯着屏幕，喉嚨發緊。記憶閃回教室堆滿的紙鶴，那些寫滿“你值得”的草稿紙，還有柏崇嶼顫抖着将紙鶴鍊系在他腕間的模樣。

“但這樣太殘忍了。”他靠着斑駁的磚牆緩緩滑坐，指甲深深掐進掌心，“明明剛從他家搬出來，明明已經說了想獨立...”潮濕的水汽爬上睫毛，他突然想起昨夜收拾行李時，柏崇嶼默默将概率計算器的便攜式監測貼片塞進他口袋，說“隻是以防萬一”。

巷口傳來急促的腳步聲，錦書澈慌忙起身，卻撞進帶着薄荷味的懷抱。柏崇嶼舉着早餐袋，眼鏡被汗水霧氣蒙住，概率計算器在他劇烈起伏的胸口發出警報。“監測到你偏離日常路線237米。”少年的聲音沙啞，手指顫抖着撫過他冰涼的臉頰，“這次...又在計算怎麼離開我？”

錦書澈的所有計劃在這一刻土崩瓦解，那些精心設計的死亡方程式，在柏崇嶼泛紅的眼眶前脆弱得如同紙鶴。他張了張嘴，最終隻能将臉埋進對方肩頸，嘗到鹹澀的淚水：“我隻是...不知道該怎麼繼續活着。”

概率計算器的藍光溫柔地包裹住兩人，在潮濕的巷子裡投射出跳動的愛心。柏崇嶼緊緊抱住他，聲音堅定得像永不偏移的坐标：“那就讓我重新教你，從早餐的第一個包子開始。”