黃昏的斜陽将教室染成琥珀色時，錦書澈的課桌上已經堆滿了形态各異的紙鶴。柏崇嶼折鶴的手指靈活翻飛，草稿紙上的拓撲公式與鶴翼的折痕奇妙共生，概率計算器安靜地投射着暖光，監測曲線随着每隻新誕生的紙鶴微微上揚。

“第79隻。”柏崇嶼将新折的紙鶴穿進鍊子，金屬細環相碰發出清響，“據說疊滿千隻就能實現願望。”他的聲音帶着刻意的輕松，餘光卻緊盯着錦書澈——少年正用指尖摩挲着紙鶴翅膀上未幹的墨迹，那是道未寫完的克萊因瓶公式。

錦書澈突然輕笑出聲，帶着幾分自嘲：“理性主義者也信這種玄學？”他的聲音很輕，卻讓柏崇嶼的動作頓了頓。概率計算器敏銳地捕捉到他心率的細微波動，屏幕上跳出預警：【消極認知觸發，啟動情感共鳴程序】。

“不是玄學。”柏崇嶼放下手中的紙鶴，轉身時帶落了課桌角落的素描本。散落的畫紙間，錦書澈瞥見自己的側臉——在鬼屋被保護的瞬間、喂小克萊因時的專注、還有剛剛低頭吃草莓大福的模樣，每一張都标注着細密的日期與心情備注。

“這是我計算過最浪漫的事。”柏崇嶼的聲音發顫，撿起畫紙時，指腹無意識撫過某張畫裡他耳尖的紅暈，“用79隻紙鶴，換你0.5秒的靠近；用1000隻，換你一次主動的擁抱；如果不夠...”他突然扯下頸間的鋼筆，在新的草稿紙上飛速書寫，公式與簡筆畫交織成克萊因瓶的形狀，“我可以寫到宇宙終結。”

教室外傳來放學的喧鬧，錦書澈卻覺得世界隻剩下兩人急促的呼吸聲。記憶如潮水湧來——父親皮帶的呼嘯、母親病床前的冷寂、還有無數個在天台畫克萊因瓶的深夜。而此刻，柏崇嶼用笨拙的紙鶴、熾熱的目光，将那些黑暗的碎片重新拼湊成發光的鍊環。

“為什麼？”錦書澈的聲音帶着他自己都未察覺的哽咽，“我明明...”“因為你值得。”柏崇嶼突然握住他顫抖的手，将紙鶴鍊輕輕繞在兩人交疊的腕間，金屬環冰涼的觸感混着少年掌心的溫度，“你看，每隻紙鶴都承載着一個‘你值得被愛’的證明。”

概率計算器在此時徹底失控，投射出漫天紙鶴的全息影像，每一隻都銜着不同的記憶碎片：遊樂園的煙花、摩天輪下的承諾、還有小克萊因的粉色肉墊。錦書澈感受着腕間紙鶴鍊的重量，突然發現，那些根深蒂固的自我否定，正在被柏崇嶼用最不理性的堅持，改寫成救贖的遞歸公式。

“或許...”他的聲音輕得像飄在空中的羽毛，“可以試試0.7秒。”

話音未落，柏崇嶼的擁抱已經将他裹住。概率計算器發出欣喜若狂的嗡鳴，監測曲線沖破所有預設阈值，最終定格成永不閉合的克萊因瓶——那是愛與希望的永恒循環，是理性與感性碰撞出的，最動人的答案。而在漸暗的教室裡，纏繞着紙鶴鍊的兩隻手，正在書寫着比任何定理都珍貴的生命證明。