“下一次，要割到腕骨嗎？”他盯着手腕上淡粉色的舊疤，在心裡默默計算。美工刀藏在枕頭下的觸感清晰可辨，冰冷的金屬邊緣貼着皮膚，帶來一種奇異的慰藉。遊樂園的歡笑、摩天輪下的承諾，此刻都成了刺向心髒的針，提醒着他幸福不過是命運施舍的幻覺。

柏崇嶼的公式在腦海中盤旋：“人類對美好事物的期待值與現實落差成反比”。錦書澈自嘲地笑了，原來連理性主義者都承認，所謂永恒不過是精心設計的騙局。他緩緩抽出美工刀，月光在刀刃上流淌，映出他空洞的瞳孔。

“0.3毫米誤差，就能避開動脈。”他輕聲呢喃，聲音沙啞得像砂紙。刀片即将觸及皮膚的瞬間，概率計算器突然發出尖銳警報，藍光如利劍刺破黑暗。柏崇嶼幾乎是撞開房門沖進來，睡衣紐扣錯扣着，眼鏡歪斜地挂在鼻梁上。

“你在幹什麼？”他的聲音撕裂般響起，撲過去奪下美工刀的動作帶翻了床頭櫃。概率計算器瘋狂投射出全息影像，全是錦書澈的照片——從初見時畫克萊因瓶的專注，到遊樂園裡咬棉花糖的模樣，每張都标注着“珍貴數據”。

錦書澈被拽進滾燙的懷抱，柏崇嶼的心跳震得他耳膜生疼。“監測儀顯示你心跳驟停三秒。”少年的聲音帶着哭腔，顫抖的手指反複檢查他的手腕，“我就知道...你的笑容裡藏着...”“藏着絕望？”錦書澈打斷他，笑聲破碎，“理性主義者，你算到了嗎？這些美好早晚會過期。”

柏崇嶼突然扣住他的後腦，強迫他直視自己通紅的眼睛。概率計算器在兩人之間炸開滿牆的公式，卻又在瞬間坍縮成一行手寫體：【愛是唯一不需要保質期的存在】。“我算到了。”他的嘴唇擦過錦書澈顫抖的鼻尖，“算到你會在淩晨崩潰，算到你藏起了七把美工刀，也算到...”他猛地扯開睡衣，心口貼着的創可貼下，是用馬克筆反複書寫的“活下去”。

錦書澈的瞳孔驟縮。那些字迹被汗水暈染，卻依然倔強地刺痛他的眼睛。柏崇嶼将他的手按在自己劇烈跳動的心髒上，哽咽着說：“這裡刻着你的名字，每一次心跳都是證明——你不是誤差，是我所有計算的核心變量。”

概率計算器投射出星空穹頂，每顆星星都化作克萊因瓶的形狀。柏崇嶼的吻落在他淚痕斑駁的臉上，帶着近乎偏執的溫柔：“明天我們去改造實驗室，把所有尖銳物品換成圓角設計。我會重新編寫監測程序，當你有0.01%的輕生念頭，警報會響徹整棟樓。”

錦書澈感受着少年懷中的溫度，聽着那些荒唐又堅定的誓言。美工刀的寒意早已消散，取而代之的是柏崇嶼掌心的灼熱。記憶裡無數個想要放棄的深夜，此刻都被這個理性至上的少年，用最不理性的方式，改寫成了未完待續的命題。

“别再計算死亡了。”柏崇嶼将臉埋進他頸窩，聲音悶悶的，“和我一起，重新計算活着的可能。”概率計算器在此時徹底失控，投射出的愛心彈幕中，一行代碼閃爍不滅：【你是我永不删除的程序，即使世界重啟千次萬次】。