深夜的閣樓被月光浸透，錦書澈蜷縮在床沿，聽着隔壁實驗室傳來柏崇嶼調試概率計算器的細微聲響。指尖無意識摩挲着口袋裡的克萊因瓶吊墜，冰涼的金屬觸感卻無法驅散心底翻湧的不安。遊樂園的歡笑、煙花下的承諾，此刻都像易碎的泡沫，在他根深蒂固的悲觀認知裡搖搖欲墜。

“根據睡眠周期監測，”柏崇嶼的聲音突然從門口傳來，帶着未褪的溫柔，“你已經靜坐了47分鐘，皮質醇濃度...”他的話戛然而止，概率計算器的藍光映出錦書澈瑟縮的背影。少年頓了頓，輕輕合上設備，緩步走到床邊。

錦書澈垂眸盯着床單上糾纏的褶皺，像極了他混亂的思緒：“你不必每天都做這些數據監測。”他的聲音很輕，“理性主義者不該在注定破碎的事物上浪費時間。”話尾的顫抖洩露了情緒，而柏崇嶼早已在他身旁坐下，體溫透過衣料傳來。

“你又在計算‘美好’的保質期？”柏崇嶼的指尖拂過他泛紅的耳尖，突然從身後掏出個玻璃罐。罐子裡漂浮着數百顆折紙星星，每顆都寫滿細密的字迹，“這是你在遊樂園的每一個笑容、每一次主動觸碰，我把它們折成了‘永恒概率’。”

錦書澈的呼吸一滞。他顫抖着拿起一顆星星，展開後是歪歪扭扭的鋼筆字：【202X年X月X日，他主動要草莓味棉花糖，幸福偏差值+∞】。記憶閃回夜市的甜香，柏崇嶼專注喂食的模樣突然與此刻重疊。“可是...”他别過臉，“這些瞬間終會...”

“會成為克萊因瓶的一部分。”柏崇嶼突然打斷他，概率計算器自動投射出全息模型。無數發光的星星湧入克萊因瓶，交織成永不閉合的回路，“你看，沒有起點也沒有終點。就像我對你的愛，”他的聲音沙啞，“不存在‘短暫’或‘消逝’的變量。”

閣樓的風鈴突然輕響，錦書澈感受到柏崇嶼将他摟進懷裡，下颌抵在他發頂。少年的心跳透過胸膛傳來，規律得如同精密儀器，卻又熾熱得足以融化堅冰。“還記得摩天輪上的承諾嗎？”柏崇嶼的嘴唇擦過他冰涼的耳垂，“我要颠覆你所有的‘注定’。”

概率計算器在此時發出異常嗡鳴，屏幕跳出從未出現過的界面——不是監測數據，而是一段動态影像。畫面裡，幼年的錦書澈在雨中哭泣，而成年的柏崇嶼撐着傘走進畫面，伸手擦去他的眼淚。“這是我用AI模拟的平行時空，”柏崇嶼的聲音帶着笑意，“在每一個維度，我都會找到你。”

錦書澈的指甲深深掐進掌心，卻不是因為疼痛。他突然轉身，撞進柏崇嶼眼底燃燒的執着。那些被他視作虛幻的美好，此刻正被少年用最偏執的理性，編織成對抗絕望的铠甲。“你瘋了。”他低聲說，聲音裡卻有了從未有過的動搖。

“為你發瘋，是我最理性的決定。”柏崇嶼的吻落在他顫抖的眼皮上，概率計算器最終定格成一行字：【當悲觀主義者遇見永恒，所有“不可能”都将坍縮為“必然”】。窗外的月光悄然流轉，将相擁的身影鍍上銀邊，而在這座被愛意重構的閣樓裡，某個破碎的靈魂，正在克萊因瓶的無限循環中，尋找重生的坐标。

淩晨兩點十七分，月光像把鋒利的手術刀切開窗簾縫隙。錦書澈躺在床沿，指甲深深掐進掌心，在黑暗中數着柏崇嶼平穩的呼吸聲。概率計算器的藍光從隔壁實驗室幽幽透來，提醒着他每一個被監測的瞬間——但此刻，那些數據顯得如此蒼白無力。