某個閘門突然被無聲地打開，一時間，記憶紛至沓來，蜂擁而上，把她整個人都卷進了那個再也回不去的時光裡。

——在北京的公寓裡，兩人第一次鬥嘴。她一臉嫌棄地說他是“小白臉”，他不甘示弱地回擊她是“老阿姨”。那天雖吵得天翻地覆，卻也讓彼此的距離一下子拉近了很多。

——在馬場的第一次約會，兩人并肩馳騁在草原上，風從耳畔掠過，天地遼闊，配合自然得仿佛早有默契。說是初次約會，卻更像兩顆節奏一緻、彼此吸引的星，在同一軌道上并肩而行，毫無生疏感。

——他們過的第一個七夕，他愛屋及烏地一拖五帶着她一家人，硬是把原本精心準備的雙人燭光晚餐，變成了熱熱鬧鬧的家庭聚餐。他沒有半句抱怨，反而很貼心的和她外甥女互動，像早就是這個家的一員。

——婕昊的生日那天，兩人依偎在黃山山頂，看着晨曦緩緩升起，腳下雲海翻湧。手裡捧着熱豆漿和飯團，早餐雖樸素，卻是鄧聞精心策劃的。那一刻，她覺得，再貴的山珍海味，也比不上這人間煙火裡的一份用心與真情。

還有許許多多瑣碎的、吵鬧的、甜蜜的片段，一幕接一幕，在腦海裡翻滾放映——

一會兒讓她忍不住低頭笑出聲，一會兒又讓她眼眶發酸，鼻頭發熱。

她靠在廚房門邊，一個人忽笑忽哭，像個瘋子。可她停不下來。

這些畫面一針一線把她縫進了記憶裡，再也逃不開。

等她回過神來的時候，眼淚已經模糊了視線。

她終于明白了。她是愛他的。

隻是她太慢、太遲鈍，一直沒有意識到。

這份愛參雜在生活的縫隙裡，藏在一次次争吵後他的回頭、在一日三餐裡的心思、在每個疲憊深夜裡的默默守護。

它從來不張揚，不熾烈，卻早已滲入她的血液——就像《李爾王》裡的鹽，存在的時候毫無察覺，等失去了，才知道那是命根。

她的笑漸漸止住了，眼淚卻越流越兇，像止不住的潮。

胸口像被什麼抽空了一塊，疼得她幾乎站不住。

她突然特别想他——

想念他看她時眼裡閃着光的樣子，像少年初戀般真摯熱烈；

想念他和她約會時那副桀骜不馴、卻又忍不住讨她歡心的小傲氣；

想念他生氣時的憤怒、委屈時的吼叫，每一個情緒都赤裸得毫不遮掩，隻因為在乎；

想念他站在舞台上光芒萬丈的模樣，那一刻，他屬于全世界，可她知道，他的目光隻會先看向她；

甚至——她連他那偶爾油膩自戀、覺得自己帥得不行的模樣，都開始懷念。

因為那一切的表情，都是因她而生。

可現在，她大概再也看不到了。

他看她的眼神，冷得像石頭。沒有笑意，沒有溫度，更沒有那曾經讓她心動不已的光。

她擡手狠狠抹了把眼淚，啞聲低低自語了一句：“婕昊，哭有什麼用。”

不行，她一定要做些什麼。

這一次，她要主動出牌。