首爾的梅雨下得黏膩，水汽洇在玻璃窗上，模糊了江南區刺眼的霓虹。姜允書指尖的鋼筆懸在股權質押文件上方，墨水滴下來，在“質押人：姜允書”那行字旁泅開一小團深藍的污迹。桌角的平闆亮着，田柾國複健的視頻無聲播放——男孩咬着牙在平衡木上挪步，右腿僵硬得像截木頭，汗珠順着蒼白的下颌滾落，砸在冰冷的器械上。每一次踉跄，都像踩在她心尖上。

“理事，”宋助理的聲音從内線傳來，壓得很低，“藍山資本的代表又來了，在會客室。說…姜會長希望您再考慮一下股權質押的提議。”

姜允書沒擡眼，目光落在視頻裡田柾國又一次失敗後死死攥緊的拳頭。那孩子眼裡的火還沒滅，隻是被疼痛和恐懼蒙上了一層灰翳。“讓他等。”聲音平得像結了冰的湖面。她劃掉屏幕，調出另一份文件——環球音樂剛發來的新季度巡演規劃，密密麻麻的場館列表後面，跟着觸目驚心的強制條款：單場演出時長不得低于180分鐘，每周休整期壓縮至36小時。胃裡像塞了塊浸透冰水的鐵，沉甸甸地墜着。

門被輕輕推開，方時赫夾着一身濕冷的潮氣進來，臉色比窗外的天色更沉。“SM那邊…動手了。”他把平闆遞過來，屏幕上是剛刷新的娛樂頭條——《NCT中國隊首秀震撼，李秀滿：這才是真正的文化橋梁》。配圖是三個穿改良長衫的少年在紫禁城紅牆下撫琴弄箫，光影雕琢得無懈可擊。下面緊跟着另一條快訊：CJ娛樂宣布《音樂銀行》明年改版，時段競标規則變更，新增“企業社會責任評估”權重。

“李秀滿把故宮博物院的關系打通了，”方時赫聲音幹澀，“通稿裡句句都在戳我們‘過度商業化’‘損害藝人健康’。”他調出一份内部評估，“NCT中國區的代言…全是文旅部和國企背景。”

姜允書的目光掃過那幾張精心修飾的臉孔，又落回自己桌上那份關于徐明浩腰椎間盤突出的醫療報告。文俊輝淩晨發來的語音還在手機裡，背景是長沙機場嘈雜的廣播，徐明浩壓抑的咳嗽聲斷斷續續：“…俊輝哥，腰…像被電鑽鑽着…” 資本的血盆大口張着，嚼碎的是她孩子們的骨頭。她合上文件，指尖冰涼。“知道了。”

雨點砸在落地窗上，噼啪作響。會客室裡，藍山資本的代表，那個叫安德森的美國人，正慢條斯理地攪動着咖啡，銀匙碰着骨瓷杯沿，發出清脆又刺耳的聲響。他面前攤開的文件夾裡，那份股權質押協議像一張精心編織的蛛網。

“姜理事，令尊的誠意很足。”安德森的中文帶着華爾街特有的油滑腔調，“用星艦娛樂的股權做質押，藍山可以立刻提供一筆足以緩解您當前…嗯，‘流動性困境’的資金。環球那邊的壓力，巡演計劃的調整，甚至，”他意味深長地頓了頓，“某些藝人過于高昂的醫療成本…都可以迎刃而解。”

姜允書坐在他對面，背脊挺直，臉上看不出情緒。窗外灰蒙蒙的天光映着她沒什麼血色的臉，像一尊冰冷的玉雕。“條件呢？”聲音不高，卻清晰地穿透雨聲。

安德森微笑，身體微微前傾：“除了合理的利息，藍山希望獲得星艦未來三年新IP的優先投資權，以及…”他指尖點了點協議附錄裡一行小字，“對核心藝人經紀約變動的…知情權與建議權。” 那幾乎是把刀架在了BTS和SEVENTEEN的脖子上。一旦質押，父親就能名正言順地把手伸進星艦的命脈裡。

“姜會長很關心您，”安德森補上最後一刀，語氣虛僞得像裹了蜜糖，“他說，做父親的，總不忍心看女兒一個人扛着這麼重的擔子，把孩子們…都累垮了。” 累垮了。這三個字像淬了毒的針，精準地紮進姜允書心口。田柾國複健室裡壓抑的抽氣，徐明浩蜷在候機椅上的身影，瞬間在眼前重疊。

胃裡翻攪得更厲害了。她端起面前的冷水杯，冰涼的液體滑過喉嚨，壓下那股翻湧的鐵鏽味。“替我謝謝父親。”她放下杯子，杯底磕在玻璃茶幾上，發出一聲脆響，“這份‘關心’，我心領了。”

安德森臉上的笑容淡了些：“那麼，協議…”

“帶回去。”姜允書站起身，風衣下擺帶起一絲微涼的風，“告訴姜會長，我的擔子，我自己扛。孩子們的路，也隻能他們自己走。” 她沒再看安德森僵住的表情，轉身走出會客室。高跟鞋踩在光潔的大理石地面上，嗒、嗒、嗒，每一步都像踩在薄冰上，底下是萬丈深淵。