芝加哥的雪沒完沒了，醫院的消毒水味混着暖氣片的鐵鏽氣，鑽進鼻腔裡就黏住了。姜允書靠在病房門外的牆上，指尖夾着的煙沒點，就那麼捏着，濾嘴被指腹的溫度焐軟了。門虛掩着，能聽見裡面儀器規律的嘀嗒聲，還有田柾國壓抑的抽氣，短促得像被什麼東西突然掐斷了脖子。醫生剛才的話還在耳朵裡嗡嗡響：“軟骨磨損三級，韌帶撕裂……現在不是芭蕾的問題，是以後還能不能正常跳舞的問題。” 那聲音平闆得像在念說明書。

手機在口袋裡悶悶地震，是金秀賢。她沒接，劃開屏幕，跳出來的是實時股價圖——代表SM的那條紅線像被攔腰砍了一刀，斷崖式下墜。父親姜哲宇緊急注入的幾百億韓元，剛砸進去就被更大的賣盤吞了，連個水花都沒見着。她甚至能想象出此刻父親在辦公室裡摔杯子的樣子。屏幕冷光映着她沒什麼表情的臉，心裡卻像塞了塊冰，又冷又沉。赢了？用那孩子一條腿換來的？這念頭像毒蛇，冷不丁就咬一口。

門開了條縫，方時赫探出頭，臉色灰敗得像糊了層紙。“醒了，說想見您。” 聲音啞得不成樣子。姜允書把沒點的煙塞回煙盒，推門進去。暖氣開得很足，田柾國躺在慘白的病床上，一條腿被支架高高吊着，裹得像個僵硬的木乃伊。看見她，嘴角費力地扯了扯，想笑，沒成功，眼睛裡蒙着一層水汽，分不清是疼的還是别的什麼。

“理事……” 聲音像砂紙磨過喉嚨。

姜允書走到床邊，目光掃過他慘白的臉，最後落在那條被固定住的腿上。她沒問疼不疼，廢話。“歌很好，”她開口，聲音是自己都陌生的平靜，聽不出波瀾，“麥迪遜那晚的錄像，環球那邊當寶貝要走了。” 她拉了把椅子坐下，冰涼的金屬椅面透過薄薄的羊絨裙刺着皮膚。“好好養着，别的不用想。”

田柾國嘴唇動了動，想說什麼，目光卻不由自主地瞟向牆角。那裡堆着粉絲送來的禮物，花花綠綠，最上面是一個嶄新的芭蕾舞鞋鑰匙扣，在燈光下閃着廉價的光。他猛地閉上眼，睫毛濕漉漉地粘在一起。姜允書移開視線，胃裡像灌了鉛。她想起田柾國小時候的練功房監控錄像，那麼小的個子，一遍遍摔在地闆上，又一遍遍爬起來，眼神裡的倔強像燒不盡的野草。那點光，現在快被這場暴雪澆滅了。

手機又震了，這次是樸智恩。她起身走到窗邊接起，外面是白茫茫一片混沌，分不清天和地。“允書啊，《星你》的植入，CJ那邊變卦了。”樸智恩的聲音帶着疲憊和壓抑的怒火，“說我們藝人形象不穩定，怕影響品牌……我看就是SM在後面搞鬼！NCT那幫孩子剛在鳥巢走完秀，通稿吹得天花亂墜！”

姜允書看着玻璃上自己模糊的影子，沒說話。窗外的雪片被風卷着，狠狠砸在玻璃上。形象？田柾國倒在舞台上的畫面早就插了翅膀飛遍全球，還談什麼狗屁形象穩定。她想起父親那張不動聲色的臉，釜山高爾夫球場上的談笑風生，原來每一杆揮出去，都藏着淬了毒的釘子。

“知道了。”她挂了電話，聲音沒什麼起伏。回到床邊，田柾國已經昏沉沉睡着了，眉頭還緊緊擰着。她站了一會兒，轉身離開病房。走廊盡頭，方時赫和金南俊他們縮在長椅上，像一群淋濕的雛鳥。沒人說話，空氣沉得能擰出水。姜允書腳步沒停，高跟鞋敲在光潔的地闆上，嗒、嗒、嗒，聲音在空曠的走廊裡撞出回響，聽得人心裡發毛。

回到臨時落腳的酒店套房，暖氣開得燥熱。桌上攤着一堆文件，最上面是環球音樂修改後的新合約，油墨味刺鼻。分成比例是讓步了，但附加條款密密麻麻像爬蟲——未來三年巡演場次翻倍，強制英文單曲占比，還有對藝人健康狀況近乎苛刻的免責條款。姜允書抓起筆，筆尖懸在簽名欄上方，墨水滴下來，在紙上泅開一個越來越大的黑點。簽下去，就是給這些孩子套上更沉重的枷鎖。不簽？環球能立刻把田柾國摔下舞台的片段剪成負面公關，踩碎BTS剛在歐美站穩的腳跟。

她煩躁地扔下筆，走到酒櫃前倒了杯威士忌，琥珀色的液體在杯壁挂住，濃烈又苦澀。窗外芝加哥的燈火在雪幕中連成一片模糊的光暈，像遙遠而冰冷的星河。手機屏幕亮起，是崔勝澈發來的視頻請求。接通了，畫面晃動得厲害，背景是嘈雜的機場廣播。崔勝澈的臉湊得很近，眼下兩團濃重的青黑，嗓子劈得厲害：“理事，明浩……明浩剛在機場吐了，腰……腰動不了了……” 鏡頭猛地一轉，拍到候機椅角落，徐明浩蜷在那裡，臉埋在臂彎裡，肩膀細微地顫抖着，文俊輝正笨拙地給他揉着後腰，臉色不比徐明浩好多少。旁邊還堆着幾個巨大的樂器箱，是下一場演唱會的家夥什。