芝加哥的雪下瘋了，落地窗外白茫茫一片，連湖岸線都吞沒了。姜允書指尖的鋼筆懸在合同上，墨迹在紙面泅開一個越來越大的黑點。

田柾國的膝關節三維成像圖在平闆另一側幽幽亮着，軟骨磨損的紅色區域像一塊灼熱的烙鐵，燙得她太陽穴突突地跳。環球音樂代表還在視頻會議裡喋喋不休，那些“優先分成比例”“獨家授權條款”的英文單詞撞進耳朵裡，碎成冰碴。她擡手關掉麥克風，冰冷的空氣灌進肺裡，才壓下喉嚨口那股鐵鏽味。

“理事？”方時赫的聲音從内線電話裡漏出來，帶着熬夜的沙啞，“孩子們在錄音室熬到淩晨四點，新歌框架搭出來了，但南俊堅持要加入那段傈僳族采樣...版權公司開價太高，制作預算快見底了。”

姜允書的目光掃過屏幕上那塊刺眼的紅，田柾國排練時右膝打晃的畫面又閃回來。

錢，又是錢。巡演票房在滾，賬面上的數字是好看，可那數字是孩子們拿膝蓋、拿嗓子、拿睡眠一寸寸碾出來的。

“買。”她聽見自己的聲音像結了冰，“錢從我私賬走。告訴南俊，采樣别處理得太幹淨，留點山裡的風噪聲。”

挂了電話，鋼筆尖終于落下去，在環球那份吃人的合同上劃下一條又冷又硬的橫杠。不夠，這些遠遠不夠。父親在釜山揮杆談笑間喂飽的秃鹫，正等着啄食星艦跌跤時掉下的血肉。

北京工體的後台像個蒸籠，熱風裹着烤鴨油膩的香氣和雲南白藥刺鼻的味道。徐明浩趴在按摩床上，後腰那片拔罐的紫痕更深了，文俊輝正往他脊椎兩側貼膏藥，動作笨拙又小心。“待會兒《赤伶》那段戲腔，氣别頂太滿，”文俊輝的廣東話又急又低，“我給你墊和聲。”

徐明浩悶哼一聲，臉埋在臂彎裡，汗濕的頭發黏在頸側。外面山呼海嘯的“SEVENTEEN”撞得地闆都在震，崔勝澈拄着拐杖挨個拍背，拍到徐明浩時，把手裡攥得快化了的暖寶寶塞進他演出服口袋。

“明浩啊，”嗓子啞得劈了叉，“疼狠了就看我，哥給你擋鏡頭。” 猩紅的幕布掀開，鼓風機卷起十三件水藍的綢衣，徐明浩踏上舞台的刹那，腰椎的劇痛讓他眼前一黑，文俊輝的手死死抵在他後心，才沒讓他栽下去。台下藍海翻湧，沒人看見他指甲掐進掌心滲出的血絲。

芝加哥錄音室的暖氣嘶嘶作響，像條快幹死的魚。田柾國蜷在沙發角落，膝蓋上綁着的冰袋往下滴水，洇濕了一小塊地毯。金南俊把新混的小樣外放，傈僳族蒼涼的女聲裹着電子節拍撞在牆壁上，又被闵玧其敲下的鋼琴碎音攪散。“不對，”金南俊煩躁地抓頭發，“火是燒起來了，可那點山裡的寒氣沒了！” 鄭号錫突然起身，扯掉護腰的繃帶，腳踝腫得像饅頭，他踩着拍子跳了幾個節選動作，落地時悶哼一聲，冷汗瞬間爬了滿臉。“哥！” 田柾國想站起來，膝蓋一軟又跌回去。

混亂中，樸智旻抓起闵玧其扔在控制台上的手機，調出一段模糊的視頻——是上次巡演在納什維爾，一個街頭藝人用生鏽的口琴吹布魯斯，風把他的破帽子都吹歪了。“加這個呢？”樸智旻眼睛亮得吓人，“口琴的砂礫感，像不像雪籽刮在臉上？” 金南俊猛地擡頭，抓過鍵盤就砸下一串帶着毛刺的音符。

淩晨四點的芝加哥，七個殘兵敗将用身體裡最後一點火星，硬生生焊出了一條生路。

姜允書在首爾接到金秀賢的加密文件時，窗外正飄起細雪。附件是父親助理的信用卡明細，一筆可疑的高爾夫俱樂部消費後面，緊跟着大額注資“藍山資本”的記錄。