決戰前夜，姜允書獨自站在星艦頂樓。腳下是沉睡的首爾，而EXO的巨幅海報仍在夜色中發光。她想起前世記憶裡那個所向披靡的“天團”，此刻卻因倉促狙擊露出破綻。曆史正在她手中彎曲軌道——SEVENTEEN不再是中小公司的奇迹，BTS也不必經曆血淚斑斑的成長。

手機亮起，方時赫發來BTS最終版MV。畫面定格在田柾國躍起擊碎寫滿“偏見”的玻璃牆，碎片如星辰般四濺。姜允書按下發送鍵，将SEVENTEEN的出道預告片同步上傳。雙艦并行的時代，于此刻正式啟航。

騰訊視頻的對接人發來消息，《SEVENTEEN TV》定檔4月12日，同步開通的微博打榜頁面已湧進5萬條預約，這個數字還在以每分鐘三位數的速度增長。

"日本方面呢？"姜允書問。助理調出數據，東京澀谷的廣告牌租賃合同與新大樓的竣工日期重合。"正好是SMAP日本巡演期間。"有人小聲補充。會議室突然安靜下來，空調出風口的嗡嗡聲變得格外清晰。

深夜十點，姜允書站在星艦頂樓天台。EXO的巨幅海報在江南區亮如白晝，十二人整齊劃一的舞姿在LED屏上循環播放，每個人的表情都精确到像素級别。她摸出手機點開方時赫發來的MV結尾：田柾國撞碎玻璃的瞬間，鏡頭掃過真實飛濺的安全玻璃碎片——那是他們堅持不用CGI的執念，每塊碎片反光裡都映着練習室的舊地闆，那些被汗水浸得發亮的地膠。

手機又震動起來。SEVENTEEN的出道預告需要最終确認，畫面裡徐明浩系錯的鞋帶還沒解開，權順榮跳上崔勝澈背時碰掉的頂燈灰塵，正落在鏡頭前的麥克風上。這種"不完美"在各大公司精修預告中顯得格外珍貴，就像他們練習室角落裡那台老是跑調的鋼琴。

遠處練習室的燈還亮着。透過百葉窗能看到SEVENTEEN在摳最後一遍走位，十三個人的影子在牆上晃得像皮影戲。夫勝寬糾正洪知秀發音時的嘴型被放大在玻璃上，而崔韓率正用礦泉水瓶模拟麥克風做即興rap。遠處傳來BTS改beat的鍵盤聲，鄭号錫拆泡面包裝的沙沙響混在其中——聽說他們最近迷上了把泡面調料包倒進編曲軟件當音效。

樓下傳來貨車卸貨的轟鳴。星艦直營系統的首批專輯正在裝車，紙箱上印着"非官方渠道勿購"的紅章，像給這個夜晚蓋下的真實郵戳。姜允書知道，這些箱子将繞過傳統發行渠道，直接抵達那些在官咖留言說"存了三個月零花錢"的粉絲手中。

"歡迎來到，沒有魔法的戰場。"她對着手機屏幕輕笑。田柾國擊碎玻璃的畫面還亮着，那些飛濺的"星辰"，其實是BigHit舊練習室裡積年的灰塵，在鏡頭裡被光釀成了真的星光。而現在，這些星光正在貨車的尾氣中升騰，即将散落到無數個亮着屏幕的深夜卧室裡。

天台下方的街道上，一個穿着校服的女孩正仰頭看着星艦大樓。她手裡拿着剛搶到的預售單，書包上别着自制的SEVENTEEN徽章。姜允書突然想起前世第一次去韓國望向HYBE大樓時，也是這樣仰望着宇宙工廠。那時她相信這棟樓也有她的一塊磚，現在她知道，所謂星光，不過是無數個真實瞬間的聚光燈反射。

練習室的燈突然全亮了。十三個人影在窗前排成出道曲的ending pose，像一幅突然獲得生命的剪影畫。與此同時，第一輛物流車駛出車庫，車燈劃破首爾的夜色，像一顆逆行的流星。