"給她。"姜允書毫不猶豫，"告訴财務部，闵熙珍的所有需求，優先滿足。"

她最後看了一眼練習室。權順榮正躺在地闆上大口喘氣，崔勝澈跪在他身邊說着什麼。那種純粹的、不顧一切的拼勁，讓她想起前世那些在練習室地闆上睡着的追夢少年們。

"通知醫療組，"姜允書轉身離開，"每天訓練結束後，給所有成員做肌肉放松和理療。我不要看到任何人在出道前倒下。"

頂層辦公室。

方時赫坐在訪客椅上，膝蓋上放着裝有Demo的筆記本電腦。他的眼下烏青更重了，顯然一夜未眠。當姜允書推門而入時，他幾乎是條件反射地站了起來。

"坐。"姜允書徑直走向辦公桌，沒有寒暄，"Demo帶來了？"

方時赫打開電腦，調出音頻文件："這是RM和SUGA最新創作的三首曲子，還有J-Hope的編舞視頻。"

音樂在辦公室裡流淌。不同于《No More Dream》的尖銳批判，這些新作品展現了更豐富的層次——有對青春的迷茫，有對未來的期許，甚至還有一首溫柔的情歌。姜允書閉眼聆聽，手指在桌面上輕輕打着節拍。

"進步很大。"播放結束後，她評價道，"尤其是《Boy in Luv》，旋律記憶點很強。但整體還是太'地下'了，需要更精緻的制作包裝。"

方時赫緊張地舔了舔嘴唇："理事，關于出道計劃…"

"我改變主意了。"姜允書突然說，目光如炬，"BTS不需要等到六個月後。如果能在兩個月内完成所有準備，他們可以和SEVENTEEN同期出道。"

方時赫猛地擡頭，不敢相信自己的耳朵："同…同期？但資源分配…市場定位…"

"星艦養得起兩支團體。"姜允書的聲音冷靜而笃定，"SEVENTEEN走陽光少年路線，BTS走叛逆成長路線。目标受衆有足夠區分度。"她意味深長地看着方時赫，"除非…方PD有了其他打算？"

一滴冷汗順着方時赫的鬓角滑落。她知道了？怎麼可能？昨晚的會面應該極度隐秘才對！

"當…當然沒有。"他強作鎮定，"能為星艦效力，是我的榮幸。"

姜允書輕輕笑了，那笑容不達眼底："很好。那麼從現在開始，BTS企劃升級為'緊急項目'，享有與SEVENTEEN同等的資源優先級。你需要什麼，直接向我彙報。"

她站起身，走到方時赫身邊，輕輕拍了拍他的肩膀。這個看似親密的動作，卻讓方時赫感到一陣刺骨的寒意。

"對了，"姜允書像是突然想起什麼，語氣随意，"我父親昨晚的雪茄，味道如何？聽說他最近偏愛古巴的Cohiba Behike，一支就要上千美元呢。"

方時赫的臉色瞬間慘白！她果然知道了！而且連細節都一清二楚！

"理事，我…"他的聲音哽住了。

"不必解釋。"姜允書打斷他，聲音陡然轉冷，"商業社會，人才争奪是常态。我父親看中你的能力，這很正常。"她俯下身，在方時赫耳邊輕聲說，每個字都像冰錐刺入他的鼓膜，"但記住，方時赫，在星艦，隻有我能決定誰先出道，誰被雪藏。你那些孩子們的命運…全在我一念之間。"

她直起身，表情恢複平靜："現在，去工作吧。兩周内，我要看到BTS的完整出道企劃。記住，這是你最後的機會。"

方時赫幾乎是踉跄着離開辦公室的。直到電梯門關上，他才發現自己全身都在不受控制地發抖。那個年輕女人…太可怕了。她明明什麼都知道，卻故意給他一個"機會"，讓他自己選擇站隊。而現在，他已經沒有退路了。

背叛姜哲宇？後果不堪設想。但背叛姜允書？那些孩子們的前途就徹底毀了！

方時赫靠在電梯牆上，痛苦地閉上眼。他忽然意識到，從踏入星艦的那一刻起，他就已經成了這場權力遊戲中的一枚棋子。而棋手…是那對可怕的父女。