Pledis新練習室。

寬敞明亮的空間裡，十三位少年正在進行最後的晚間訓練。音樂震耳欲聾，汗水在地闆上留下深色的痕迹。權順榮（Hoshi）正在帶領表演隊反複打磨一段複雜的編舞，每一個動作都力求完美；主唱隊的李知勳（Woozi）坐在角落的鍵盤前，眉頭緊鎖地修改着一段旋律；崔勝澈（S.Coups）和全圓佑（Wonwoo）則對着鏡子練習Rap，節奏精準如機器。

當姜允書無聲地推開門時，最先發現她的是正在喝水的夫勝寬（Seungkwan）。他猛地嗆住，手忙腳亂地放下水瓶，用力拍手提醒其他人：“姜…姜理事來了！”

音樂戛然而止。十三位少年瞬間停下動作，迅速列隊站好，鞠躬問好。他們穿着被汗水浸濕的訓練服，頭發淩亂，臉上還帶着劇烈運動後的紅暈，但眼神卻異常明亮，充滿敬畏和一絲不易察覺的期待。

姜允書緩步走進練習室，高跟鞋在地闆上敲出清晰的聲響。她今天沒有穿正式的西裝，而是一身簡潔的黑色高領毛衣和修身長褲，看起來比平時少了幾分距離感，但那種與生俱來的氣場依舊讓少年們不自覺地屏住呼吸。

“繼續。”她在鏡牆前的椅子上坐下，淡淡地開口，“當我不存在。”

少年們面面相觑，不敢違抗。音樂重新響起，他們回到各自的訓練中，但明顯變得更加緊張和用力。姜允書靜靜地觀察着每一個人：他們的技術特點、團隊互動、甚至細微的表情變化。

半小時後，她擡手示意停下。

“崔勝澈，出列。”她的聲音不大，卻讓整個練習室瞬間安靜。

崔勝澈愣了一下，随即快步走到她面前，鞠躬：“是，理事。”

姜允書打量着他。這個未來SEVENTEEN的隊長，此刻還帶着幾分青澀，但眉宇間已經有了沉穩的擔當感。他的舞蹈不算最出衆，但那種天生的領導力和責任感，在團隊中如同定海神針。

“作為隊長，如果團隊中有成員跟不上進度，你會怎麼做？”她突然提問。

崔勝澈的喉結滾動了一下，但眼神沒有躲閃：“報告理事，首先我會分析問題所在。如果是技術問題，我會安排額外訓練；如果是心理問題，我會私下溝通。SEVENTEEN是一體的，沒有人會被落下。”

姜允書不置可否，目光轉向其他人：“權順榮。”

表演隊隊長立刻上前一步，像隻警覺的小老虎。

“你的編舞，太滿了。”姜允書一針見血，“每個八拍都塞滿動作，看似炫技，實則沒有呼吸感。觀衆會累，表演者更會累。”

權順榮的臉瞬間漲紅，眼中閃過一絲不服，但很快被更深的思考取代。他低下頭：“…是，理事。我會重新調整。”

“李知勳。”姜允書繼續點名。

瘦小的制作人緊張地上前，手指無意識地揪着衣角。

“《Adore U》的副歌旋律，修改版比初版流暢，但記憶點弱化了。”姜允書的聲音冷靜而精準，“偶像音樂的第一要義是傳染性。技巧要為感染力服務，而不是反過來。”

李知勳猛地擡頭，眼中滿是震驚——她怎麼會知道修改前後的區别？這首曲子他昨晚才完成新版本，連其他成員都沒聽過完整版！

姜允書沒有解釋，目光掃過所有人：“SEVENTEEN的核心是‘自給自足’，這很好。但‘自給自足’不等于閉門造車。你們需要吸收最頂級的專業意見，消化後再轉化為自己的東西。”她站起身，氣場陡然強大起來，“從明天開始，權宰範将親自負責你們的舞蹈訓練，樸敏貞會指導主唱隊發聲技巧。而我…會每周審核你們的進度。”

少年們瞪大了眼睛，不敢相信自己聽到了什麼。權宰範？樸敏貞？這些行業金字塔尖的名字，竟然要來指導他們？

“還愣着幹什麼？”姜允書微微挑眉，“繼續訓練。離出道，你們隻有四周時間了。”

“出道？！”十三個人異口同聲地驚呼，臉上寫滿了難以置信。

姜允書嘴角勾起一絲幾不可察的弧度：“怎麼？沒信心？”

練習室裡瞬間炸開了鍋！少年們有的跳起來歡呼，有的抱在一起痛哭，還有的像被雷劈了一樣呆立在原地。崔勝澈強忍着激動，聲音發顫：“理…理事，您是說…我們真的要…出道了？”

“四周後，《Adore U》。”姜允書簡短地确認，目光掃過每一張年輕而鮮活的臉龐，“這是你們夢寐以求的機會，也是星艦對你們的第一場考驗。抓住它，或者…被淘汰。選擇權在你們自己手上。”

說完，她轉身向門口走去，身後是少年們此起彼伏的感謝和保證聲。在推開門的前一刻，她回頭看了一眼——