“我對Big Hit這家公司的興趣，”姜允書緩緩說道，目光銳利如刀，“遠不如我對‘方時赫’這個人興趣的萬分之一。”

方時赫猛地睜大了眼睛，臉上寫滿了錯愕和不解。

“一間負債累累的空殼公司？幾個前途未蔔的練習生？”姜允書輕輕搖頭，語氣帶着一種俯視般的淡然，“在資本市場上，這毫無價值。”她話鋒一轉，目光緊緊鎖住方時赫瞬間變得慘白的臉，“但是，一個能精準挖掘璞玉、一個擁有成熟制作體系、一個在JYP證明過自己打造頂級男團能力、最重要的是——一個能為了守護自己認定的‘孩子們’燃燒一切、不惜與世界為敵的制作人…”

她身體微微後靠，靠在簡陋的塑料椅背上，姿态卻仿佛坐在王座之上，嘴角那抹弧度加深，帶着一種獵人鎖定獵物般的笃定和…欣賞？

“…這才是真正無價的資産。方PD，我看中的，是你這個人。你的眼光，你的體系，你的…執念。”

方時赫徹底懵了。巨大的沖擊讓他大腦一片空白。他預想過被拒絕，預想過被壓價，甚至預想過對方獅子大開口要拿走全部控制權…但他從未想過，對方看中的，竟然是他方時赫本身？把他視為比公司、比練習生更重要的“資産”？

這感覺…荒謬絕倫，卻又帶着一種詭異的、被徹底看穿靈魂的顫栗感。

“所以，”姜允書的聲音将他從混亂的思緒中拉回，“收購或者注資Big Hit這家公司，對我而言，意義不大。”

方時赫的心沉到了谷底。最後的希望…也要破滅了嗎？

“但是，”姜允書話鋒再次一轉，如同過山車般沖擊着方時赫的神經，“我可以提供一個平台。一個比Big Hit現在這個漏風的破船，堅固一萬倍的平台。”

方時赫猛地擡頭，眼中重新燃起一絲微弱的光。

“我會成立一家新的控股公司，整合資源。”姜允書語氣平淡，卻帶着不容置疑的規劃感，“Pledis，将是旗下專注于偶像團體制作和運營的子公司。而你，方時赫PD，”她伸出手指，隔空點了點他，“我邀請你，加入這家新的控股公司。不是作為Big Hit的社長，而是作為…首席内容官（CCO）。負責統籌所有音樂制作、藝人定位、核心創意方向。”

她抛出的職位，讓方時赫再次愣住。首席内容官？CCO？這遠遠超出了他的預期！

“你的Big Hit，可以成為控股公司旗下的一個獨立音樂廠牌（Label），專注于你堅持的Hip-Hop和實驗性音樂方向。”姜允書繼續抛出她的藍圖，“Big Hit現有的練習生、核心團隊，都可以保留。債務，由控股公司清償。拖欠的工資，三天内補發。新的練習室、宿舍、設備…全部按最高标準配置。”

每一個承諾，都像一劑強心針，狠狠紮進方時赫幾乎停止跳動的心髒！債務清償！工資補發！最高标準的條件！還能保留Big Hit的獨立廠牌和團隊？！

巨大的餡餅砸得他頭暈目眩，幾乎不敢相信自己的耳朵！但商人的本能讓他瞬間警惕起來。天下沒有免費的午餐！

“條件呢？”方時赫的聲音幹澀無比，帶着深深的戒備，“姜小姐，您…想要什麼？”

姜允書笑了。那笑容很淺，卻帶着一種洞悉人心的了然。

“很簡單。”她豎起兩根手指。

“第一，Big Hit廠牌及旗下所有藝人、練習生、核心制作團隊的完整經紀約、音樂版權，全部無條件轉入新成立的控股公司。你個人，以及你指定的核心團隊，與控股公司簽訂長期、排他性的雇傭合約。期限…十年起步。”

方時赫瞳孔猛縮！這是要把Big Hit徹底融入對方的體系！連人帶蛋，一鍋端！

“第二，”姜允書放下手，身體前傾，目光如同兩盞探照燈，直射方時赫的靈魂深處，“我要你絕對的忠誠和…信任。”

她的聲音不高，卻帶着千鈞重壓：“方PD，我欣賞你的才華和執念。但在我打造的王國裡，隻能有一個聲音。我的聲音。在音樂創作上，我給你最大的自由和資源支持。但在公司戰略、藝人發展路徑、重大決策上…我說了算。你可以建議，可以争辯，但最終，必須執行。”

她頓了頓，一字一句地強調：“絕對的信任。把你的夢想，把你守護的那些‘孩子們’的未來，完全交托給我來規劃和判斷。哪怕在你看來，我的決策是錯的、是瘋狂的。能做到嗎？”

絕對的掌控權！絕對的信任！

這兩個條件，如同兩座大山，轟然壓在方時赫的心頭！第一條是商業上的徹底綁定，第二條，則是靈魂上的臣服！要他放棄對“孩子們”未來的主導權，完全交給眼前這個年輕得過分、背景深不可測的财閥千金？！

辦公室裡死一般的寂靜。空氣仿佛凝固成了冰。窗外的天色已經完全暗了下來，遠處城市的霓虹透過髒污的玻璃窗，在方時赫痛苦掙紮的臉上投下變幻的光影。

時間一分一秒過去。宋助理屏住了呼吸。姜允書則好整以暇地靠在椅背上，手指無意識地輕輕敲擊着桌面，發出規律的、如同倒計時般的輕響。她在等待。等待一個制作人最後的抉擇。

方時赫的額頭滲出細密的冷汗。他的内心如同被撕裂。一邊是Big Hit和孩子們立刻就能獲得的、夢寐以求的生存保障和發展空間；另一邊，是他作為制作人、作為“守護者”的尊嚴和掌控欲。将孩子們完全交出去？交給一個未知的财閥？他不敢賭！可眼前的絕境，又讓他别無選擇！拒絕，意味着Big Hit徹底死亡，意味着那些在地下室啃着泡面、眼神裡還有光的孩子們，夢想徹底破碎！

“孩子們…他們…”方時赫的聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，充滿了痛苦和掙紮，“他們有自己的想法…他們的音樂…”

“我知道。”姜允書打斷他，語氣異常平靜，卻帶着一種不容置疑的穿透力，“所以我說，在創作上，我給你最大的自由。我要的是他們獨一無二的靈魂和表達，而不是流水線上的複制品。”她目光灼灼地看着方時赫，“但如何讓這份靈魂被世界看見？如何讓他們的表達産生最大的價值？如何保護他們在攀登巅峰的路上不被荊棘撕碎？這些…是我的領域。方PD，你擅長孵化夢想，而我…”

她的聲音陡然帶上了一種俯瞰全局的自信和力量：“…擅長讓夢想，成為現實。并且，是光芒萬丈、無人能及的現實。”

這句話，如同最後一根稻草，也如同黑暗中的一道驚雷，狠狠劈在方時赫的心上！

讓夢想…成為無人能及的現實？

他看着姜允書那雙平靜卻仿佛蘊藏着星辰大海的眼睛。那雙眼睛裡，沒有财閥子弟常見的傲慢或輕浮，隻有一種近乎冷酷的清醒和一種…難以言喻的、仿佛能掌控一切的自信。

他想起了姜允書接手Pledis後的第一件事——不是清洗，不是壓榨，而是立刻清償債務、發放拖欠、大幅提高待遇、改善環境！她給了那些瀕臨崩潰的孩子們實實在在的、看得見摸得着的希望！她不是那種隻會榨取價值的吸血鬼！

或許…或許真的可以賭一次？用他方時赫的尊嚴和掌控欲，賭一個讓孩子們的夢想真正翺翔于九天之上的可能？

巨大的掙紮在他臉上變換。最終，所有的痛苦、不甘、疑慮，都化作了眼底深處一抹破釜沉舟的決絕！他猛地閉上眼，再睜開時，那雙布滿血絲的眼裡，隻剩下孤注一擲的火焰！

他站起身，動作因為激動而有些搖晃。然後，他對着姜允書，這個年輕得可以做他女兒的女孩，深深地、近乎九十度地，鞠了一躬！身體因為用力而微微顫抖。

“姜社長！”他再擡起頭時，聲音嘶啞卻無比堅定，帶着一種獻祭般的沉重，“方時赫…以及Big Hit…拜托您了！請…請讓孩子們的夢想，成為現實吧！”

這一躬，代表着一個制作人最後的驕傲和尊嚴，徹底低下了頭。也代表着，未來那顆注定震驚世界的“龍蛋”，正式落入了姜允書的手中。

姜允書看着眼前這個彎下腰的男人，臉上依舊沒什麼表情。但她的眼底深處，一絲滿意的光芒一閃而逝。她站起身，沒有去扶方時赫，隻是淡淡地說：

“起來吧，方PD。以後，叫我姜理事就好。” 她用的是控股公司理事的職位稱呼，而非私人化的“小姐”。“具體的合約和後續安排，樸律師和尹會計師會和你對接。”

她走到門口，腳步頓住，沒有回頭，聲音清晰地傳來：

“明天，我會派人來接收Big Hit的所有資料和練習生名單。新的地方，三天内準備好。還有…”

她微微側過頭，光線勾勒出她精緻卻冰冷的側臉輪廓。

“…準備好見見你未來的‘同事’們吧。Pledis那幾個小子，精力旺盛得很。另外，”她嘴角似乎勾起一個極淡的、帶着深意的弧度，“我給你的第一個任務，是盡快篩選出你手裡那幾個男孩的核心特質報告。我對他們…很有興趣。就當是，送給我這位新上任的首席内容官的…一份入職小禮物。”

說完，她推開門，帶着宋助理，身影消失在昏暗的走廊盡頭。

方時赫依舊保持着鞠躬的姿勢，直到腳步聲徹底消失，才緩緩直起身。他望着空蕩蕩的門口，又看了看這間依舊冰冷破敗、卻仿佛被注入了一絲生機的辦公室，臉上表情複雜到了極點。

解脫？沉重？茫然？還是…一絲連他自己都不敢承認的、絕處逢生的狂喜？

他不知道。

他隻知道，Big Hit的命運，他方時赫的命運，還有那群在地下室啃泡面的孩子們的命運，從這一刻起，徹底改變了航道。前方是深淵還是星辰大海？掌控船舵的人，已經變成了那個叫姜允書的年輕女人。

他走到窗邊，望着樓下那輛緩緩駛離的黑色賓利慕尚，如同一個融入夜色的幽靈。

“禮物…”方時赫喃喃自語，下意識地摸了摸自己依舊狂跳的心髒。那位年輕的姜理事，她想要的“禮物”，恐怕遠不止一份練習生報告那麼簡單。她想要的，是未來。