江南區新租的寫字樓裡，空氣還殘留着消毒水和新地毯混合的氣味。Pledis的招牌還沒挂上去，臨時用亞克力闆打印的“新起點企劃”幾個字敷衍地貼在玻璃門上。練習室裡隐約傳來少年們重新充滿幹勁的喊拍聲和音樂節奏，與一周前的死氣沉沉判若雲泥。

姜允書站在空蕩蕩的、還沒來得及布置的所謂“社長辦公室”裡，巨大的落地窗外是首爾永不疲倦的車流。她剛挂斷方時赫那個帶着試探和急切的電話，指尖似乎還殘留着手機冰涼的觸感。

Big Hit…方時赫…BTS…

這幾個名字在她腦海中盤旋，帶來一種奇異的宿命感。前世的記憶碎片翻湧：防彈少年團早期簡陋得令人心酸的練習室、成員們疲憊卻執拗的眼神、那首《No More Dream》裡幾乎要沖破屏幕的呐喊和掙紮……以及未來那席卷全球、改寫Kpop曆史的璀璨光芒。

而現在，締造這一切的人，正主動向她伸出手，聲音裡藏着走投無路的焦灼。

“小姐，方PD那邊…”宋助理的聲音在門口響起，帶着詢問。她手裡拿着一個平闆，上面是金室長那邊緊急調來的關于Big Hit Entertainment的初步資料——比Pledis還要慘淡，幾乎是一片空白，除了創始人方時赫的名字和他曾經在JYP的輝煌履曆。

“回複他，”姜允書轉過身，臉上沒什麼表情，眼神卻異常明亮，“一個小時後，地點他定。”她頓了頓，補充道，“讓他選個…方便說話的地方。”

“是。”宋助理立刻低頭操作手機。

姜允書的目光重新投向窗外。江南區的霓虹已經開始次第亮起，勾勒出這座欲望都市冰冷的輪廓。她收購Pledis，是看準了SEVENTEEN這塊尚未打磨的原石，是精準的“撿漏”。而Big Hit，或者說方時赫，則完全不同。

她買下的不是一間公司，而是一個注定會孵化出巨龍的蛋。但這個蛋，此刻脆弱得不堪一擊。更重要的是，蛋裡那條未來的龍，正被一個才華橫溢卻瀕臨絕境的“飼養員”緊緊守護着。

方時赫選擇的地方，不出姜允書所料——Big Hit目前的辦公地點。位于首爾邊緣一個老舊工業區改造的創意園區深處，一棟外牆斑駁、電梯運行時發出嘎吱呻吟聲的破敗小樓。

當姜允書的黑色賓利慕尚（低調？在财閥看來這已經是“微服私訪”的配置了）停在小樓門口時，與周圍停放的二手現代、起亞形成了鮮明到刺眼的對比。穿着黑色大衣、帶着墨鏡的司機下車為她拉開車門。

高跟鞋踩在冰冷、有些坑窪的水泥地面上。姜允書擡頭看了看這棟仿佛随時會被風吹倒的小樓，又掃了一眼旁邊牆上用廉價塑料牌勉強釘着的“Big Hit Entertainment”标識。一股混雜着黴味、灰塵和廉價外賣氣息的味道隐隐飄來。

宋助理微微皺眉，下意識地擋在姜允書身側半步的位置。

姜允書卻隻是擡手，輕輕推了下鼻梁上的墨鏡（純屬為了擋風），嘴角勾起一絲難以察覺的弧度。很好，很符合預期。就是要這種強烈的反差感，才能讓接下來的談判…更有意思。

推開沉重的、漆皮剝落的防火門，沿着昏暗、堆放着雜物的樓梯走上三樓。一扇磨砂玻璃門上貼着同樣簡陋的公司标識。門沒關嚴實，裡面傳來激烈的争吵聲，用的是韓語。

“哥！不能再這樣下去了！水電費都欠了兩個月了！房東昨天又來催了，說再不交就鎖門！”

“我知道！我知道！再給我點時間！我找到投資人了一定能……”

“投資人？哥，這話你說了多少次了？那些大公司的人一聽我們是做Hip-Hop男團的，連門都不讓進！那些小投資人隻想簽幾個漂亮孩子去拍廣告賺錢！我們這算什麼？一群在地下室吃泡面、夢想着格萊美的瘋子嗎？”

“閉嘴！不許你這麼說孩子們！”

“那我說什麼？！說他們跟着我們連飯都吃不飽嗎？！說他們練到淩晨回去連熱水澡都沒有嗎？！方時赫！醒醒吧！夢想能當飯吃嗎？！”

争吵戛然而止。因為磨砂玻璃門被徹底推開了。

姜允書站在門口，身後是表情嚴肅的宋助理。她摘下了墨鏡，露出一張在昏暗雜亂的辦公室裡顯得過分精緻、也過分格格不入的臉。她的目光平靜地掃過屋内。

逼仄的空間，幾台老舊的電腦，堆滿樂譜和雜物的桌子，牆壁上貼着廉價的吸音棉，不少地方已經脫落。角落裡放着一個電暖爐，是這冰冷空間裡唯一的熱源。

争吵的兩人僵在原地。一個是看起來三十多歲、頭發有些淩亂、穿着洗得發白的舊毛衣、臉上帶着濃重黑眼圈和疲憊焦慮的男人——正是方時赫。他此刻滿臉通紅，一半是憤怒，一半是被人撞破窘境的難堪。

另一個是看起來年輕幾歲、同樣不修邊幅、情緒激動的男人，大概是合夥人或者核心員工。

辦公室裡還有另外幾個員工，都停下了手中的工作（如果整理廢紙和對着空白屏幕發呆也算工作的話），目瞪口呆地看着門口這位仿佛從時尚雜志封面走下來的财閥千金。

巨大的沉默和尴尬，如同實質般彌漫開來。空氣裡隻剩下那台老舊的飲水機發出“咕噜咕噜”的微弱聲響。

方時赫第一個反應過來。他深吸一口氣，強行壓下臉上的狼狽和怒火，努力挺直了因為長期伏案而有些微駝的背脊，朝着姜允書走了過來。他的眼神複雜到了極點：有絕境中看到稻草的希冀，有面對巨大階級落差的局促和自卑，有被看到不堪一面的羞恥，還有屬于一個制作人、一個創業者最後殘存的、不容踐踏的尊嚴。

“姜…姜允書小姐？”他的聲音有些沙啞，帶着不确定。他伸出手，又似乎意識到自己掌心可能還殘留着剛才争吵時的汗漬，尴尬地在舊毛衣上蹭了蹭，才重新伸出，“您好？我是Big Hit Entertainment的方時赫。感謝您能來…”

他的手停在半空。

姜允書的目光落在他那件袖口有些磨損的舊毛衣上，停留了半秒。然後，她伸出手，白皙修長的手指輕輕握住了方時赫那隻帶着薄繭、略顯粗糙的手。

“方時赫PD，您好。”她的聲音清晰、平穩，沒有任何輕視或憐憫，隻有一種純粹的、公事公辦的冷靜，“我是姜允書。”

她的指尖微涼。這輕輕一握，卻像帶着某種奇特的電流，讓方時赫緊繃的神經猛地一顫。他身後的合夥人和其他員工，更是大氣不敢出。

“這裡…不太方便談話。”方時赫看了一眼身後依舊劍拔弩張的合夥人和一片狼藉的辦公室，臉上露出一絲苦澀，“附近…有個咖啡館…”

“不必了。”姜允書收回手，語氣平淡，目光卻銳利地掃過這間充滿絕望氣息的辦公室，“就在這裡談吧。真實的環境，有助于看清真實的問題。”

她的話像一記無形的耳光，讓方時赫的臉頰火辣辣的。但他無法反駁。這就是Big Hit赤裸裸的現實。他側開身，艱難地做了一個“請”的手勢，指向辦公室裡唯一一張看起來還算幹淨、沒有堆滿雜物的桌子。

姜允書沒有客氣，徑直走過去坐下。宋助理像影子一樣無聲地立在她身後側方。

方時赫示意那個還在憤憤不平的合夥人和其他員工先出去。合夥人瞪了姜允書一眼，又恨鐵不成鋼地看了方時赫一眼，才重重哼了一聲，摔門出去。辦公室隻剩下姜允書、宋助理和方時赫三人。氣氛依舊凝重。

“姜小姐…”方時赫在她對面坐下，雙手無意識地交握在一起，指節因為用力而泛白，“很抱歉讓您看到…這些。Big Hit的情況，想必您也…”

“我知道。”姜允書打斷他，開門見山，“債務纏身，發不出工資，核心成員流失風險極高，主要投資人撤資，市場定位（Hip-Hop男團）不被主流看好，缺乏有效的盈利模式。”她語速平穩，每一條都精準地戳在Big Hit的死穴上，如同最精準的手術刀，将方時赫試圖保留的最後一點遮羞布徹底撕開。

方時赫的臉色瞬間變得慘白，嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。在這樣絕對的現實面前，任何辯解都顯得蒼白可笑。他像是被抽幹了所有力氣，肩膀垮了下去，眼神裡隻剩下深不見底的疲憊和絕望。

“所以，”姜允書身體微微前傾，手肘撐在簡陋的桌面上，雙手交叉，目光如同實質般鎖定了方時赫，“方PD，您今天找我，想要什麼？或者說，您希望我為Big Hit帶來什麼？一筆救急的資金？還是一個…能徹底改變它命運的機會？”

她的問題直指核心，帶着一種掌控者的強勢，不容回避。

方時赫猛地擡起頭，灰敗的眼神裡驟然爆發出最後一絲不甘的光芒！他放在桌下的手死死攥成了拳頭。

“機會！”他幾乎是脫口而出，聲音因為激動而有些發顫，“姜小姐！我知道Big Hit現在一文不值！但我懇求您，給我一個機會！給我和我的孩子們一個證明自己的機會！” 他身體前傾，像一頭被逼到懸崖邊的困獸，眼中燃燒着近乎偏執的火焰，“我看得出來！您和其他人不一樣！您收購Pledis，不是單純為了賺錢！您給了那些孩子希望！您看到了别人看不到的價值！”

他深吸一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，一字一句地說道：“我的孩子們…他們擁有無與倫比的才華和決心！他們需要的，隻是一個不被現實壓垮、能讓他們盡情綻放的舞台！一個能保護他們夢想不被資本随意踐踏的地方！姜小姐，我求您…投資他們的夢想！投資他們的未來！我可以用我的一切擔保！隻要給他們機會，他們…他們一定能做到！”

說到最後，他的聲音已經帶上了哽咽，那雙因疲憊而布滿血絲的眼睛裡，閃爍着一種近乎神聖的光芒。這是一個制作人，一個“飼養員”，在用自己全部的靈魂和尊嚴，為他守護的“龍蛋”做最後的呐喊。

辦公室裡一片寂靜。隻有方時赫粗重的喘息聲。

姜允書靜靜地看着他。看着他眼中那份孤注一擲的瘋狂，那份對“孩子們”近乎信徒般的笃信，那份在絕境中依舊不肯熄滅的夢想之火。

這種眼神…她前世在無數個深夜的練習室視頻裡見過，在那些尚未成名卻拼盡全力的愛豆眼裡見過。純粹，炙熱，帶着一種能灼傷人的力量。

很好。

她需要的，就是這份近乎偏執的信念和守護欲。這是未來那個席卷全球的“防彈神話”最核心的驅動力之一。

“方PD，”姜允書終于開口，打破了沉默。她的聲音依舊平靜，但那份掌控者的冰冷似乎褪去了一絲，多了一點…難以言喻的興味？她微微勾起唇角，“您似乎搞錯了一件事。”

方時赫的心猛地一沉。