新年那場席卷天地的光瀑煙花褪盡，隻餘下日曆上更加迫近的數字，期末。

空氣裡的寒霜似乎也滲進了無形的刻度，沉甸甸地壓在每個人肩頭。

城市的喧嚣被凝縮進一張張翻飛的試卷裡，連帶着呼出的白氣都帶上了油墨的焦慮。

沈燃位于城市之巅的堡壘公寓依舊空曠，巨大的落地窗外是永恒的、流動的城市燈火。

然而，靠近窗邊的那一方小天地，卻被一種迥異的、凝神屏息的靜氣流牢牢占據。

白底藍邊的廉價折疊小方桌鋪得滿滿當當。

厚厚的課本邊緣磨起了毛邊，幾本攤開的習題集紙頁微微泛黃，密密麻麻的黑色筆迹爬滿了縫隙。

散落的彩色便簽條倔強地貼在重點章節的邊緣，像探出頭的報春鳥。

筆筒是便利店打折的透明塑料貨，塞滿了各色水筆和幾支秃了尖的鉛筆。

桌角邊那塊印着傻氣卡通圖案的軟墊布上，端正地放着一隻印着便利店logo的透明塑料杯，半杯溫水氤氲着微弱的熱氣。

周拟就坐在那張小小的、挂着毛茸茸黃色小雞鑰匙扣的白色塑料折疊椅上。

脊背挺得很直，如同拉滿後沉靜待命的弓。她的側臉在台燈的光暈下，被勾勒出專注而平靜的弧度。眉頭微蹙，時而緊抿嘴唇盯着書頁某處，時而又低頭，手中的筆在草稿紙上發出沙沙的輕響，演算的線條如同冷靜流淌的溪水。

偶爾，她會擡起左手，無意識地用指尖揉一下太陽穴，動作輕微地像是怕驚擾了什麼。

空氣裡彌漫着書頁的油墨氣味、紙張摩擦的微塵，還有一絲…若有若無的、被暖氣烘烤後的、屬于她身上那種極淡的洗滌劑和紙張混合的清冽味道。

巨大空曠的客廳裡，唯一與之對峙的，是那片占據了絕對中央的黑色皮質沙發區域。

此刻，如同沉睡巨獸的沙發上，窩着一個與這片書卷氣格格不入的存在。

沈燃。

他沒有占據沙發的中心，而是随意地靠在沙發最靠近周拟方向的那一頭扶手旁。

一條長腿蜷着，另一條腿肆意地伸展，搭在冰冷的灰色石英地磚上。

他穿着那套深灰色的家居服，袖子随意地卷到結實的小臂肘彎。眉骨上那道曾經觸目驚心的血痕，如今隻剩下一條淡得幾乎看不見的、泛着新肉粉色的細線。

他手裡拿着一本…《重型機車引擎結構精解（第七版）》，硬殼封面嶄新得像是剛從塑封裡摳出來，棱角鋒利。

但他明顯沒怎麼“精解”。

書被他以一種近乎敷衍的姿态攤開在蜷起的膝蓋上，沉甸甸的内容顯然沒吸引他多少注意力。

他的目光，大多時候是放空的。

越過膝蓋上厚厚的、圖文并茂的引擎剖面彩圖，越過那幾頁被他翻得紋絲不動的銅版紙，無聲地落在那個台燈暈染下的、埋頭演算的身影上。

眼神沒什麼焦點。

平靜、沉寂，甚至帶點百無聊賴的放空感。

沒有審視，沒有催促，更沒有往日那種銳利如刀的威壓。像一片沉靜的湖，偶爾，湖面上才會劃過一絲極其細微的漣漪。

那是周拟無意識地擡起指尖揉揉眼睛時，他擱在書頁邊緣的手指會極其細微地、幾不可查地蜷縮一下，随即又恢複原狀。

整個空間靜得隻有周拟的筆尖劃過紙張的聲音，細微，卻清晰得像時間的針腳落在布匹上。

偶爾她會低低地念出一個解題公式，聲音含混，像是說給自己聽的絮語。

沈燃像是凝固在時光裡的背景闆。

坐姿幾乎沒怎麼變過，如同一座靠着沙發的、沉默的山丘。

膝蓋上那本大部頭成了完美的道具。

他沒有看表，也不催促，仿佛時間在這方寸的寂靜裡徹底失去了刻度。

偶爾，他會極其緩慢地翻動一頁書，紙張摩擦的聲響在靜谧中顯得格外沉悶。

或者，他垂在沙發扶手上的那隻手，會百無聊賴地用指腹蹭一蹭沙發布面上光滑的走線紋路。

台燈的光線在周拟低垂的眼睫下投出小片扇形的陰影。

筆尖的沙沙聲持續着。窗外的霓虹流淌過巨大的玻璃幕牆，光怪陸離卻悄無聲息，如同另一條流淌在深海裡的星河。

時光像被拉長、碾磨得極其細膩的流沙，在這個冰冷而空曠的混凝土巢穴的一角，悄然沉澱下一小片溫潤的痕迹。

沒有言語，無需對視。