新年前的最後幾天，空氣裡灌滿了冰碴子，刀子般的寒風順着高樓縫隙呼嘯而過。

城市像一塊巨大的冷凍肉，被節日前夕的焦慮、期盼和商家的喧嚣燈光強行注入滾燙的油脂，蒸騰着一種疲憊而躁動的熱氣。

沈燃的公寓依舊是那個冰冷空曠的頂層堡壘。

巨大的落地窗外，摩天大樓的玻璃幕牆已經早早亮起了“Happy New Year”的巨大霓虹字母，循環閃爍着廉價而熱鬧的紅綠光彩。

冰冷的反光打在深灰的石英地磚上，像個跳着怪異舞蹈的彩色幽靈。

客廳靠近落地窗的那片小區域，依然是格格不入的溫暖據點。

白底藍花的小折疊桌鋪開了她的期末試卷和複習資料，椅背上那隻毛茸茸的黃色小雞在寒光中顯得格外突兀。

此刻，周拟正蜷坐在沙發的一角，膝蓋上攤着厚厚的錯題集，腳邊散落着幾團揉皺的草稿紙。筆尖無意識地在紙頁上戳點着，她的目光卻有些失焦地望着窗外那些閃爍的霓虹字母。

她沒提新年怎麼過。

這不是一個在她過往灰白人生裡會被特别标注的刻度。無非是日曆上多翻一頁，李桂蘭的咒罵也許能因為年節稍歇片刻。

但今年不同。

“今年”這兩個字裡，帶着一種沉甸甸的、她無法言說卻清晰感知的異樣重量。

沈燃從卧室出來，手裡罕見地沒拿他的平闆或雜志。

他踱到沙發後那片巨大的陰影裡，目光習慣性地掃過她淩亂的桌面和明顯遊離的狀态。

眉頭習慣性地鎖起。

他停在沙發背後，高大的影子幾乎将她整個人籠罩進去。

一隻手掌無聲地越過沙發靠背，像摘掉什麼礙眼的雜物，精準地捏起她鋪在沙發扶手邊的一小團粉色絨毛——那是她自己編來減壓的小絨球，随意地一丢。

粉色絨球劃出小小的弧線，落在她面前的試卷一角，滾了半圈停下。

周拟猛地回神，看向那團滾落的粉色。

“哼。”

一個從鼻腔裡擠出的、帶着極度不耐的短促音節砸在頭頂上方。

沈燃沒看她，下巴微微擡起，視線落在窗外那片喧鬧虛假的霓虹上，聲音低沉得像從胸腔深處直接擠壓出來：“要凍死在窗戶邊上？”

他的意思清晰無比，别對着那些晃眼的光發呆。

周拟沒動，低頭用指尖輕輕撥弄了一下那團粉色小球。

冰涼的絨毛，刺得指腹微癢。

跨年的夜晚，終究還是到來了。

時鐘沉悶地走過十點半。

頂層公寓異常安靜。

廚房裡罕見的沒什麼動靜。

沈燃已經換了一套幹淨的深色運動服，靠着沙發另一頭坐下，修長的雙腿随意伸在深灰地磚上，手裡捏着遙控器，心不在焉地按着，屏幕上光影流轉，财經、體育、無聊的綜藝……

畫面飛速切換，屏幕的光映着他沒什麼表情的臉，更像是一種驅逐寂靜的儀式。

偶爾停留的間隙，他側過臉，餘光透過屏幕的反光捕捉角落書桌旁周拟的側影。

周拟還在她的白底藍花小桌旁。

筆尖懸在紙頁上，卻半天沒動一個字。

窗外，城市喧嚣的浪潮仿佛透過厚厚的玻璃隐隐傳來，帶着一種龐大的、令人心悸的能量。她感到一種奇特的懸浮感。

被懸在一個既不屬于過去也不屬于未來的真空裡。

她輕輕放下筆，指尖無意識地撚着試卷的邊角。

突然。

“過來。”

沙發方向傳來低沉的兩個字，短促，帶着不容置疑的命令感。

周拟轉過頭。

沈燃已經放下了遙控器，屏幕停在一個喧嚣的跨年晚會現場，聲音被他調成了靜音，隻剩下主持人誇張的口型和五彩缤紛但無聲的混亂畫面。

他依舊沒看她，隻擡手點了點自己旁邊的沙發位置。

空間很大。

沙發如同巨大的孤島。

她依言起身，腳步很輕，坐到沈燃身邊。

距離不遠不近，剛好能感覺到他身體散發出的、混着幹淨洗衣液和雄性氣息的微熱輻射。

沙發柔軟凹陷下去。

兩人之間隔着一個人的距離。

空氣裡隻有靜音晚會閃爍變幻的光，和周拟自己略快的心跳。

“還有多久？”

周拟問，聲音帶着一絲不易察覺的幹澀。

她望着牆角的仿古擺鐘，時針和分針在冷光下走得沉着。

“急什麼？”

沈燃依舊看着無聲的彩色屏幕，聲音帶着一貫的平淡，甚至有些漫不經心，似乎那即将跨越的一秒，比不上一場無聲的鬧劇。

時間一分一秒流逝。

靜默開始變得粘稠，帶着點無形的張力。

窗外的聲浪似乎愈發清晰，一種無形的鼓點敲在心上。

十一點五十。

周拟的手指輕輕蜷起，落在沙發光滑的皮質表面上。

她能清晰感覺到旁邊沙發微微凹陷的弧度和他平穩沉穩的呼吸。

空氣裡的氧氣像是被抽走了一些。

就在這時。

沈燃的身體毫無征兆地動了一下。

他側過身。

高大的身影帶來的無形壓力瞬間傾軋過來。

不是靠近，而是手臂猛地擡起。

那隻帶着薄繭，骨節分明的手掌帶着迅捷如電的速度。

卻沒有按向她的肩，也沒有試圖拉近，而是五指張開，以一種極其粗暴、不容躲閃、甚至帶着點洩憤意味的力量重重地拍在了兩人之間的沙發皮面上。

沙發發出一聲悶響，巨大的力道讓皮質猛然下陷，又急速回彈。

動作快、狠，充滿了毫無道理的強橫。

就在沙發皮面回彈、發出細微嗡鳴的瞬間。

就在周拟被這突如其來的巨響驚得渾身一顫、下意識猛地看向他的刹那。

沈燃的手掌并未收回。

而是如同在拍擊點生了根。

五指緊貼着微微震動的皮面。

極其自然地，帶着巨大的慣性力量，向内猛地一收。

動作連貫，如同潮汐拍打礁石後的自然退落。

但方向不是退後，而是一把扣住了她剛才蜷縮在沙發面上、距離他手掌落點僅有咫尺之遙的、微微發涼的左手手腕。

動作太快，力量太大，根本沒有給她絲毫反應和掙紮的餘地。