好幾個小時滴水未進，饑餓感如約而至，已經很久沒有下廚了，她打開冰箱簡單拿了些食材，準備做個清湯挂面。

饑餓和食欲并非完全挂鈎，她隻想随便吃點填飽肚子。

水在鍋裡翻滾沸騰，程顔在燈光下不疾不徐地用刮刀雕起了花。

從前在福利院的烹饪課上，隻有她一個小朋友能把胡蘿蔔雕成各種形狀，老師和同學常常誇她，贊賞的眼光總圍繞在她身上。

漸漸地，她開始期待烹饪課的到來，一周裡她最期待的就是周三下午的烹饪課，這意味着她又可以得到大家的誇獎。

“你看我們班的陳顔手多巧，比老師雕的花兒還要漂亮，咱們以後都要向陳顔同學學習好不好。”

後來難過，她都會重複做這一件事。

在她眼裡，這是她能得到誇獎的方式，隻是現在再也沒有人會因為她能将胡蘿蔔雕成玫瑰花而誇她了。

瓷白的碗裡盛着熱騰騰的面條，鏡片蒙上了一層霧，朦朦胧胧看不仔細，她坐在餐桌前安靜地吃完了一整碗面條。

這裡是市中心的住宅區，安靜得連馬路上的車流聲都聽不到，手機也是靜悄悄的，這個家總是安靜得可怕。

牆上的電視機在放映着并不好笑的綜藝，她正要關掉，忽然握住遙控器的手一頓。

一整晚，好像有個鐘擺在胸腔裡不停地晃動，當溫歲昶的腳步聲在門口響起時，鐘擺終于停了。

清雅的雪松味香水随着室外的風一同撲進來，程顔的神經驟然繃緊，呼吸就此停滞。

腳步聲低沉，像踩在她心髒跳動的節點。

他背對着她，她隻看到他的背影。

燈光昏暗，男人姿态慵懶，随手扯松了領帶，繼而脫下熨帖平整的手工西服，寬闊的肩膀和白色襯衫下起伏的肌肉線條就此一覽無餘，轉身看她時，那雙深邃且銳利的眼睛微微上挑。

“還不休息？”他語調平穩，沒有起伏。

牆上的時鐘已經指向淩晨，程顔不知不覺竟在這等了這麼久。

她也不知道她在等什麼，又好像是一眨眼，就到了這個時間。

“在看電視，忘記時間了。”她随口說了謊。

空氣沉默了一瞬，溫歲昶這才擡眼看向牆上的電視，輕笑了聲，似乎是在取笑她，卻也并未就此問題深入探讨。

“嗯，不早了，去休息吧。”

他的聲音低沉帶有磁性，說出來的話卻沒有溫度，像是普通的問詢，而不像是一句關心的話。

她忽然想知道在他眼中，她到底是什麼樣的角色。

明明她是他的妻子，明明他們應該是世界上最親近的人，可他們似乎從來沒有靠近過。

電視機已經關了，程顔起身走向浴室，身後的溫歲昶忽然開了口。

“你下午給我打過電話？”

程顔身形一怔。

忙了一天，他像是才想起來，語氣有些困惑，停頓片刻後又問：“有什麼事麼？”

程顔遲鈍地回過頭，他好像完全不記得他說過的話了。

兩天前的這個時間，她在網上買電影票，他突然開口“一起去吧，周五剛好我有時間。”

他們已經很久沒有一起出門了，更不要說是一起看電影。

因為他這句話，在接下來的兩天，她每每想到這件事，都會感到快樂。

時間一分一秒過去，最後，她隻是搖了搖頭，語氣平淡地說：“沒什麼事。我去洗澡了。”

浴室的門關上，她望着天花闆上的吊燈緩了好一陣。

所有的難過都咽進了喉嚨，她連難過都是小心翼翼的。

她沒有告訴他，為了傍晚能準時下班，她午覺都沒有休息，加倍忙完了今天的工作。

她沒有告訴他，她站在電影院門口等他的時候，想了什麼。

她沒有告訴他，她為他找的那些借口，她自己都覺得很扯。

浴室裡熱氣氤氲，鏡子都蓋上了一層霧，模糊朦胧，不甚真切。

皮膚被燙得通紅，程顔卻渾然不覺，她站在花灑下久久沒有離開。

其實忘記約定這件事本身沒有那麼值得難過，更讓她難過的是，她知道她沒有資格追究。

“下次你再遲到就分手，你信不信微信和電話我全給你拉黑了。”

她曾在公司樓下看到過同事和她男朋友打鬧。

她當時站在原地看了很久，她竟覺得羨慕。

她不能像别人那樣對他埋怨、撒嬌、打鬧。

因為，她和溫歲昶不是這樣的關系。

她隻會一遍又一遍地說着“沒事”“沒事”“沒事”。

很想知道那是怎樣的感覺，被愛是怎樣的感覺，可以肆無忌憚地和對方發脾氣是什麼樣的感覺，說的話被别人牢牢記在心上是什麼樣的感覺。

熱氣充盈整個浴室，頭頂花灑的水停了下來，眼角的淚混着溫熱的水珠從臉頰處滑落。