電影院的燈光亮起，程顔失焦的眼睛緩緩回過神。

大熒幕播放着滾動字幕，周圍的人争先恐後地擠離座位，讨論劇情的聲音陸續鑽入耳中，程顔這才意識到——電影散場了。

手心是冰冷的，貼在耳側引起一陣戰栗，電影院裡的冷氣開得很足，她後知後覺地裹緊了身上黑色的大衣。

眼睛在聚焦，大腦變得遲緩，一對情侶有說有笑地從她身前經過，她貼着椅背，把腳往後縮了縮，扭過頭時，視線不經意間望向旁邊空落的座位。

杯托上那杯可樂從冰凍放到常溫，杯壁上挂滿了細密的水珠，她靜靜地看了好一會，眼神黯淡。

片刻後，那杯可樂連同爆米花一起被她扔到了階梯旁的垃圾桶。

“咚”地一聲，抛物線落下，在她心裡泛起沉重的回響。

木讷地随着人流往前走，思緒在放空，不知從什麼時候開始，她變得越來越沉默，越來越不喜歡和别人交流，她開始喜歡發呆，并且發呆的時間越來越長。

電影剛散場，衛生間前排着長長的隊伍，廉價且濃郁的香薰味湧入鼻腔，程顔走到隊伍最末站定。

手機就放在右側大衣的口袋裡，她的手已經觸碰到了輪廓，摩挲幾下，卻遲遲沒有拿出來。

她在逃避。

她一直都很擅長逃避。

從很小的時候開始，她就知道隻要裝傻，很多事情就會一直維持原貌。

所以，隻要她不打開手機，她就可以裝作什麼事都沒有發生。

隊伍在緩慢挪動，與衛生間難聞的氣味一同幹擾大腦的還有前方熟悉的聲音——

“你說程顔她是不是不想和我們一起看電影呀，下班那會她不是說約了人嗎，可散場時我回頭看了眼，她座位旁邊也沒人啊。”

程顔當下一愣，捏緊了手機。

是公司的兩個同事。

“她是約了她對象吧，但這人也是奇怪，說是結婚了，但自我進公司以來，好像從來沒有見過她丈夫。”

“你這一說還真是，上周我們加班到淩晨，也沒見她丈夫來接她下班，連電話都沒一個。”

“我都懷疑到底有沒有這個人了……”

右手掌心被指甲摳進了肉，即便知道她們沒有發現她，但臉頰處仍是難堪得直發燙。

就像是她精心掩藏的秘密突然被人拿出來晾在大太陽下，迎接着每個人鄙夷的、審視的目光，她有些不知所措。

隊伍還有很長，她沒再等下去，轉身離開。

一直到坐進出租車，程顔終于拿出手機看了一眼。

點開她和溫歲昶的對話框，最後一條消息是兩個小時前，她站在電影院門口給他打過去的未接電話。

到現在，都沒有沒有一句解釋。

在那兩個小時裡，她為他找了很多借口。

一開始她想，興許他隻是遲到了，他沒有接她的電話，他是在來的路上吧，所以不能分心。

後來她又想，今天下了雨，這會正是晚高峰，他一定是堵車了。

再後來，她又擔心他是不是路上出了什麼狀況。

直到電影散場前的半個小時，她都還在想，他會來的。

翻看着兩人寥寥幾句的對話框，眼睛無由來地變得酸澀，程顔扭頭望向窗外，風拂過耳後，轉瞬間鼻子凍得通紅。

十月末的北城，早已不複夏季的悶熱，尤其傍晚還下過一場雨，空氣更是濕冷，司機大哥從後視鏡裡掃了一眼，笑道：“小姑娘，外面風大，你穿得又少，你還是把窗戶關上吧，别凍感冒了，這天氣可不是鬧着玩兒的。”

“嗯。”

程顔擡手把窗戶關上，隔絕了外面呼嘯的風聲，她終于得以聽清車廂電台廣播裡的歌詞——

“Not sure if you know this

不确定你是否清楚

But when we first met

當我第一次見到你

I got so nervous I couldn't speak

我緊張到話都說不清楚

In that very moment

在那一刻

I found the one and

我找到了我的唯一

my life had found its missing piece

終于填補了我生命中的缺失”

這首歌叫《Beautiful In White》。

那是她曾幻想過的，在婚禮上播放的歌。

回到家已經是晚上八點，屋裡冷清，漆黑一片，隻有淡淡的月光從落地窗外透進來。

知道今天要外出，她提前讓鐘姨回了家，沒讓她準備晚餐。