那個年代的人還很樸素，不會想太多，秦憶搖了搖頭，像以往那樣拒絕了她的好意，說：“沒事，我自己去就行了，醫生讓我多運動。”

鄰居想想也是這麼個理，而且她明白秦憶這個人很有主見，決定的事輕易不會更改，也沒有再勸。

秦憶回到屋子，把東西收拾了一番，從床頭下的土坑裡拿出一個塑料袋，裡面有她這一輩子的積蓄，她把塑料袋放在小提籃裡，在裡面鋪上幾塊柔軟的布料，把睡得香甜的秦河放進去，在用透氣的藍布蓋上，做完這些她出去和鄰居打了一聲招呼，提着籃子從房子後面的小路走下了山。

一路上她心驚膽戰，一點點風吹草動都引得她小心察看，就這樣戰戰兢兢地下了山，來到馬路邊，還奢侈的坐了一次大巴車。

直到遠離村子，她才松了口氣，看了看還在呼呼大睡的秦河，心裡前所未有的滿足。

後來她去了省城，幾番打聽之下，找到了一個編籮筐的工作，那個老闆人很好，不嫌棄她年紀大，見她帶着一個小嬰兒還允許她帶着孩子來上班。

工友們大多都是老頭老太，相處起來也很和善，他們的子女都去大城市打拼了，平時很難見到，對秦河這樣的小娃娃很是喜愛，也很照顧他們。

别人問起他們的經曆，秦憶便說兒子和兒媳婦被大水沖走了，家也倒了，無處可去，她年紀大了，孫子又小，隻能來省城碰碰運氣。

衆人一番唏噓，很同情他們的遭遇，老闆也是個熱心腸，托人找了一間屋子給他們住。

秦憶第一次說謊，其實人也很慌，但是她有一種直覺，她相信那個女人，她說不能回去就肯定不能回去。

秦憶本來是活不長了，但是秦河來了之後，她的病就好了很多，醫生說這病是在心裡，郁郁成疾，藥石無醫，隻要她不想死，這病自然會好。

秦憶有戀人的消息還是會去，但是不再幾年不回家，家裡面還有一個小崽子等她，這給了她很大的安慰。

秦河比其他孩子早熟，很小就會照顧自己，秦奶奶不在家他就替她看着家，書隻念到了初中，秦河覺得自己可以幹活掙錢了，就沒繼續上高中，奶奶知道後急了，不念書怎麼行，她記得老師曾經說過秦河成績很好，将來是要讀大學，以後當一個工作人的，她當了一輩子農民，秦河不能再走她的老路了。

秦憶幾次勸說，秦河卻很執拗，第一次不聽她的話。

秦憶說自己沒幾天好活了，秦河沒本事在手上，要怎麼讨生活？

秦河眼眶一下子就紅了，他強忍着，固執的看着秦憶，他的眼神和當初的許正清一樣，固執又堅定。

秦河是想陪她走完最後的一程，她知道，這個孩子憨厚老實，宅心仁厚，她這輩子來來去去，并沒有留下什麼，唯獨秦河，這個她在河邊撿到的孩子。

許正清并沒有一走了之，剛開始的時候還有信寄過來，不知道他花費了多少心思才把信寄到秦憶手上，有一次還寄了一張照片過來，許正清說有帶着攝像機的戰地記者來記錄他們的事迹，他先是對攝像機表達了驚歎，說世上竟有如此巧物，又贊美了戰地記者的英勇無畏。

照片并不是單張的，是一張集體合照，他說隻有領導才有單人照，那張照片他求了很久才得到，黑白泛黃的照片裡秦憶一眼就找到了幾年不見的戀人，秦憶這幾十年的艱辛，好在還有這張照片聊以慰藉。

奶奶走後，秦河便随身攜帶着照片，這是奶奶最珍貴的遺物之一，還有幾封信件在他的房間被好好保存着。

秦河的手顫抖着掏出夾在錢包裡的照片，小心拿了出來，照片邊緣生了許多裂縫，很薄的一張，但是内容清晰可辨，曆經幾十年風霜始終半新。

與蘇落手上的照片一模一樣。

蘇落慢慢講起照片的由來。

照片是在她太爺爺的遺物裡，蘇落太爺爺是軍人出身，家裡還有功勳章，官至少帥，她年幼時曾聽太爺爺講過一個故事。

故事主角叫“阿一”，太爺爺底下有很多兵，印象深刻的有好幾個，其中獨阿一最為特别，不是說他有多厲害、多聰明、殺敵最多。而是他最舍得拼命，總是沖在前頭，那股不怕死的狠勁深深震撼了太爺爺和其他人。

又一次劫後餘生，蘇太爺灰頭土臉的把旗杆插在牆頂，回頭看着氣喘籲籲的阿一，大笑着說：“你這小子可以啊！”

阿一表情呆呆的，好像還沒回神，蘇太爺拍了一下他的肩膀，他突然魂魄歸體一般，顫抖着蹲下去，蘇太爺以為他怎麼了，急忙去扶他，發現他抖的厲害，臉上的表情很是驚恐。蘇太爺才發現這小子不是不怕死，相反他怕的很，但是每次都沖在前頭，過後又抖成篩糠。

阿一嗓子被濃煙傷到，說不了話，右手被橫梁砸斷了，那次他們被敵人包圍，差點被燒死，他福大命大沒死成，還不顧性命去搶救資料。

蘇太爺說他像打不死的蟑螂，要好好活，仗很快就會打完，到時候就可以回家了，不知道阿一想到了什麼羞澀的笑了起來，蘇太爺問是不是家裡有人等他，所以他那麼拼命活着，幾次死裡逃生。阿一點點頭，又腼腆的笑了一下，蘇太爺拍拍他的肩膀說再堅持一下，敵人已經是強弩之末，很快便會投降，到時候他便能回家見到想見的人了。

隻是他沒有等到，侵略國投降的電報剛發出，有些侵略者們不願意相信，發起了最後一次猛攻，阿一沒有撐住，倒在了黎明之前。

蘇太爺把中槍的他扶起，阿一顫抖着，左手顫顫巍巍的從懷裡掏出一封信，他其實寫過很多信，但是後來全國都在打仗，交通都斷了，人人自危，信送不出去，右手斷了之後就沒有機會再寫了，這一封信是上次大火保存下來的唯一一封，蘇太爺握着他的手說一定會送到他家人手上。

其實他們都知道那根本不可能，蘇太爺甚至不知道阿一真命叫什麼，家住哪裡，跟着他同鄉的人已經全部犧牲了，等阿一一走，根本找不到他的痕迹了，阿一卻還是笑了。

蘇太爺幾次輾轉找到了戰地記者的朋友，從他手裡拿到了阿一生前的那張合照。

秦河看到那張發黃的照片和那封沒有寄出去的信直接哭了，上面的字迹他認識，而且非常熟悉，每當秦奶奶輾轉反側，徹夜難眠時，她便爬起來，拿出枕頭下的信，一個字一個字的輕聲念着，秦河睡眼蒙眬，側趴在枕頭上看她，奶奶神情溫柔，眉眼缱绻，聲音清亮，秦河揉了揉眼睛，覺得奶奶年輕了不少。

奶奶說她本來是不識字的，是許正清教會了她，她認識的字不多，有時候寫到秦憶不認識的字，許正清便會畫圖表示。

秦河不知道是不是因為時間太久了，許正清在奶奶的記憶裡被無限美化了，隻要奶奶和他講起許正清，都是誇他的好，沒有一點不足之處，說起往事時，臉上有着少女的腼腆，眉目間也很幸福滿足，仿佛她曾經得到過，秦河恍惚間覺得她還是少女模樣。

他有時候會想，如果他們找到了這個人，幾十年風霜雨雪讓他變了模樣，改了心腸，奶奶會怎麼樣？

其實有時候他是恨許正清的，白白耽誤了秦憶那麼多年，到死都放不下，可是往事不可追，那麼多年了，奶奶都走過來了，去否認又有什麼作用呢？

蘇落告訴秦河直到阿一犧牲，他始終沒有變過心。

蘇家一直在尋找阿一的親人，隻是年代過于久遠，加上資料的缺失，身份不好辨認，此事一直沒有着落，蘇太爺去世前也還在記着這件事，他說他的命是阿一救的，無論如何也要給他個交代。

阿一葬在烈士陵園中，他的名字是假的，他們都知道，那時候他嗓子壞了，隻會“咦咦咦”的喊，大家就稱呼他為阿一。

夕陽下的墓碑似沉默守候的戰士，現實也确實如此，秦河拿出秦奶奶的骨灰放在墓前，墓碑上蒼勁有力的“阿一”與裝在盒子裡小小的秦奶奶，這對跨越了百年的戀人，終于在這一天得以相聚。