海德堡的深秋，金紅交織的色彩潑灑在古老的建築和甯靜的内卡河上，美得如同一幅油畫。然而，這份美景在文思鶴眼中，卻始終蒙着一層揮之不去的薄霧。

父親文元建的治療進展，是這晦暗底色中唯一明亮的暖光。在陳菲那位師姐的全力協調下，文父迅速辦理了醫療簽證，住進了海德堡大學醫院頂級的肝膽外科病房。一系列精密檢查後，确診為早期肝癌，不是國内确診的肺癌，不幸中的萬幸。教授親自主刀，手術極其成功，術後恢複也遠超預期。學業之餘陳菲幾乎成了文父的“專屬護工”，跑前跑後，用活潑開朗的性格逗老人開心，甚至學着煲清淡的廣東湯，讓文思鶴在異國他鄉焦頭爛額的工作間隙，感受到了雪中送炭的溫暖。

“思鶴啊，菲菲這孩子，真是……比親閨女還貼心。” 視頻那頭，剛做完複查、氣色明顯好轉的文父，對着女兒不住地誇贊，臉上是久違的放松笑容，“你别太擔心我，好好工作。這裡一切都好，醫生也說恢複得很好。”

看着父親的笑容，文思鶴懸着的心終于落回肚子裡大半。然而，随之而來的，是更加沉重的現實壓力——如山般堆積的醫療賬單。德國的頂尖醫療，意味着頂尖的費用。手術費、住院費、後續靶向藥和定期複查的費用……即使有陳菲争取到部分減免，那剩下的數字，對于并非頂流、還要支撐自己和父親生活的文思鶴來說，依舊是一個足以壓垮脊梁的天文數字。她這些年拍戲的積蓄，在支付了前期檢查和緊急費用後，已經所剩無幾。

學業？那個承載着提升自我、拓寬戲路夢想的進修課程，在殘酷的現實面前，顯得如此奢侈而遙遠。導師惋惜的目光猶在眼前，但文思鶴别無選擇。她默默辦理了暫停學業的手續，将全部精力投入到了賺錢還債和支付父親後續治療費用的奔波中。

德國的拍攝工作一結束，她沒有片刻停留，甚至來不及好好感謝陳菲，便帶着滿身疲憊和對父親深深的牽挂，匆匆踏上了回國的航班。等待她的，不是休整，而是經紀人遞過來的、排得滿滿當當的行程表——清一色的短劇、網大、商業站台。這些項目來錢快，周期短，但劇本質量參差不齊，拍攝強度極大，與她之前追求的“藝術沉澱”背道而馳。

此刻，文思鶴正身處一個名為《砰砰零距離》的小成本醫療愛情短劇的片場。布景簡陋的“醫院走廊”裡，燈光烤得人發暈。她穿着不合身的護士服，臉上帶着精緻的妝容，眼底卻有着難以掩飾的疲憊。剛結束一場情緒激烈的争吵戲，對手戲的男演員演技浮誇，導演要求一遍遍重來，隻為捕捉一個“更狗血”的表情。

“Cut！OK！這條過了！準備下一場，急診室搶救！” 導演拿着喇叭喊道。

文思鶴走到角落，拿起自己的保溫杯，裡面是提神的濃茶。她靠在冰冷的牆壁上，閉上眼，試圖驅散腦海裡嗡嗡作響的噪音和身體裡叫嚣的疲憊。手指無意識地滑動着手機屏幕，停留在與陳菲的聊天界面上。

陳菲發來了父親今天複查的最新CT片子和教授樂觀的評估報告，還有一小段視頻：文父在病房的小陽台上，跟着醫院的康複師做着簡單的伸展運動，精神不錯，背景是海德堡秋日湛藍的天空。視頻最後，文父對着鏡頭，用帶着口音的普通話說：“囡囡，别太累，爸爸很好，菲菲照顧得很好。”

看着父親的笑容和陳菲在鏡頭外活力滿滿的聲音，文思鶴的鼻子猛地一酸，眼眶瞬間發熱。她深吸一口氣，強壓下翻湧的情緒，指尖在屏幕上敲擊，回複陳菲：

“謝謝菲菲！片子看到了，太好了！爸爸精神真好！辛苦你了！錢的事别擔心，我在拍戲了，很快就能周轉開。我這邊項目馬上要結束了，”

她刻意避開了“暫停學業”這個事實，也刻意強調了“很快就能周轉開”，仿佛這樣就能維持住最後一點搖搖欲墜的自尊。

微信剛發出去，陳菲的回複幾乎語音秒到：

“姐！！！跟我還說謝？？文叔叔恢複得好我就開心死了！錢的事你真的别急！我零花錢還有很多呢！我哥他……”

語音在這裡突兀地斷掉了，過了幾秒，才又蹦出一條：

“咳，反正你别有壓力！好好拍戲，但也别太拼！注意身體！等我放假回國找你玩！”

陳菲欲言又止的“我哥他……”，像一根細小的刺，輕輕紮了文思鶴一下。她知道陳菲想說什麼。陳正……他知道嗎？知道她父親的病？知道她為了錢暫停學業、回國拍這些……快餐劇？他會怎麼想？是像當年一樣，覺得她在“高處”掙紮的姿态不夠體面？還是……

“文老師！準備上場了！急診室！” 場務的喊聲打斷了她的思緒。