陽光透過樹影在他臉上投下斑駁的陰影，襯得那抹禮貌性的微笑有些模糊。

賈振雲翹着二郎腿在宿舍晃悠，突然踢到個東西。他彎腰撿起那個鼓得可疑的信封，對着陽光眯眼打量："老傅可以啊，這厚度得有小一萬吧？"

正在做題的董森越頭也不擡："别亂動别人東西。"

"我這不是幫他撿起來嘛。"賈振雲撇撇嘴，把信封放回傅承瑞桌上。恰巧傅承瑞推門進來，他立刻開啟老媽子模式："錢就這麼亂扔？要不是我撿到..."

傅承瑞的表情凝固了一瞬。他快步上前抓起信封，指節因用力而發白，目光卻不着痕迹地掃過董森越的後背。見對方毫無反應，他暗自松了口氣，随手把信封塞到枕頭下。

"謝了。"他語氣平淡，仿佛那隻是個普通的文件袋。窗外，不知哪層的玻璃窗反射着刺目的陽光，晃得人睜不開眼。賈振雲還在絮絮叨叨說着保管财物的重要性，誰都沒注意到傅承瑞嘴角那抹轉瞬即逝的冷笑。

午後的陽光懶洋洋地灑在寝室地闆上，董森越揉着惺忪的睡眼從床上爬下來。他趿拉着拖鞋往廁所走，卻在走廊拐角撞見了傅承瑞。

董森越下意識想繞開，對方卻突然開口："你還要和鄭俊明在一個學校？"

這問題來得突兀，董森越腳步一頓。他點點頭，餘光瞥見傅承瑞的指尖在礦泉水瓶上輕輕敲擊，節奏有些紊亂。

"其實我早就想問了，"傅承瑞的聲音像是被陽光曬得發幹，"為什麼這麼讨厭我？"

水龍頭沒關緊，滴水聲在空曠的走廊裡格外清晰。董森越轉身時，看見傅承瑞的目光正落在自己後頸處，那眼神像是要透過校服看清什麼。

"三年室友，說過的話不超過十句。"傅承瑞突然笑了，"我這麼招人嫌？"

董森越想起開學第一天，那個戴着無框眼鏡、對滿屋子熱鬧視若無睹的男生；想起他擅自翻看自己畫冊時趾高氣揚的樣子。現在倒裝起無辜來了？他索性靠在窗台上："氣場不合吧，第一次見面就想揍你。"

"那不是第一次。"傅承瑞說。

窗外的梧桐樹沙沙作響，幾片葉子飄進來落在兩人之間。董森越挑眉——這人在說什麼鬼話？總不會是什麼前世今生的狗血戲碼吧？他被自己的腦補逗笑了。

"笑什麼？"

"沒什麼。"董森越擺擺手要走，卻被攔住。

"每次和你說話，"傅承瑞的聲音突然沉下來，"你不是敷衍就是裝沒聽見。"

陽光突然變得刺眼起來。董森越眯起眼睛："所以今天是要跟我算總賬？"

傅承瑞盯着他看了幾秒，最終别開臉："沒什麼。"

等董森越回到寝室，鄭俊明正靠在床頭玩手機。見他回來，順手把人撈進懷裡："怎麼去這麼久？"

"遇到個神經病。"董森越把臉埋在他肩窩嘟囔。

門外，傅承瑞的影子在門縫下一動不動。過了很久，才聽見他輕聲說："真是...煩死了。"最後三個字幾乎融進了走廊盡頭。

落地窗外，城市的霓虹在暮色中漸次亮起。薛遠懶散地陷在沙發裡，指尖撚着一張照片對着燈光端詳："技術不錯啊，跟這麼近都沒被發現？"

傅承瑞站在書架前整理相冊，聞言頭也不擡："别碰。"

"這麼見外？"薛遠晃了晃照片，鞋尖故意蹭過茶幾上的玻璃杯，"讓我猜猜—、—"他突然拖長音調，"你是想收藏這對小情侶的日常？"

照片被猛地抽走。傅承瑞垂着眼睫将影像收進牛皮紙袋，動作輕得像在對待什麼易碎品。薛遠突然從背後貼上來，帶着薄荷煙味的呼吸噴在他耳後："不如玩點刺激的？"

襯衫紐扣崩開時撞在木地闆上，發出細微的脆響。傅承瑞撐在牆面的手指微微發顫，卻在薛遠看不見的角度緩緩勾起嘴角。玻璃窗映出兩人交疊的身影，遠處商業街的LED屏正播放着高考倒計時廣告，刺目的紅光漫進房間，将牆上的影子染成血色。

薛遠咬着他肩胛骨含糊道："你這種表情...真該讓那小子看看。"

傅承瑞望着窗外閃爍的霓虹，高中三年無數次看見董森越和鄭俊明親親我我的畫面在腦海裡閃過。

傅承瑞渙散的目光落在窗外。記憶像被按下了快進鍵—食堂裡鄭俊明自然地夾走董森越碗裡的青椒，走廊拐角兩人十指相扣的瞬間，還有那天黃昏，他透過圖書館的玻璃窗，看見董森越吻去鄭俊明嘴角的餅幹屑。

喉結滾動了一下，他閉上眼睛，任由身後的動作将思緒攪得支離破碎。

夜風掀起窗簾，未封口的信封被吹散一角，露出半張偷拍的側臉—陽光下的少年正在笑，睫毛上沾着細碎的金粉。