他比開學日提前一天回了學校。

關門時，他對着玄關的鏡子瞥了一眼，鏡子裡的人挑了挑眉，沖他扯出個假笑："要加油啊，董森越。"

校園裡空得能聽見落葉打轉的聲音，零星幾個學生拖着行李箱，輪子碾過水泥地，發出咕噜咕噜的悶響，像是某種不情不願的歎息。

董森越把包甩到床上，盯着窗外發了會兒呆。原來高三的殺傷力在這兒等着呢——不是突然增加的習題量，不是老師陡然嚴肅的臉，而是這種莫名其妙、毫無道理的焦躁，像隻無形的手，時不時就揪一下他的神經。

他嗤笑一聲，心想自己什麼時候也成了個傷春悲秋的文藝青年了？

越坐越煩，他幹脆跳起來收拾行李，把衣服一件件挂進櫃子，動作利落得像在跟誰較勁。"矯情個什麼勁兒？"他腹诽着，順手把洗漱用品往桌上一丢，塑料瓶撞出清脆的聲響，在空蕩蕩的寝室裡格外刺耳。

窗外，夕陽正慢吞吞地往下沉，把整個校園染成一種暧昧的橘紅色。董森越盯着看了兩秒，突然覺得有點好笑——原來高三的第一課，是學會跟自己那點莫名其妙的情緒和平共處。

董森越正把一摞衣服往櫃子裡塞，突然聽見門鎖咔哒一響。他動作頓了頓，挑眉回頭—得，這下驚喜泡湯了。

門一開，兩張臉同時愣住，又同時笑出聲。

"喲，"董森越歪着頭，指尖轉着衣架，"這叫什麼？心有靈犀一點通？"

鄭俊明站在門口，單肩挂着包，嘴角已經壓不住了："你提前來怎麼不吱一聲？"

"想給你個隆重的歡迎儀式啊，"董森越攤手，"結果你連表現機會都不給。"

鄭俊明反手帶上門，背包咚地砸在下鋪。他掃了眼地上敞開的行李箱—好家夥，活像個小超市。

"阿姨這是把半個家給你搬來了？"他蹲下來扒拉兩下，拎出包真空包裝的醬牛肉。

董森越聳聳肩："母愛如山，壓得我行李箱差點合不上。"

鄭俊明嗤笑一聲，順手幫他整理起來。董森越剛想湊過去逗他，手機突然在兜裡震得歡快。

"領導查崗。"他晃了晃手機，轉身往陽台走。

鄭俊明看着他後腦勺一點一點的，電話那頭隐約傳來關靜垚标志性的連環追問。他搖搖頭，繼續跟那箱"母愛"搏鬥—啧，連醫療箱都塞進來了。

補課的第一周終于熬完，教室裡散落的草稿紙都透着解脫的味道。

"這周我不回去了。"鄭俊明把課本啪地合上，"我爸不在，家裡就四面牆。"

董森越正往包裡塞卷子，聞言筆尖在紙上劃出條小尾巴。他眨眨眼："巧了，我也突然覺得宿舍電扇特别親切。"

放學鈴剛響，兩人已經蹿到了校門口。夕陽把小吃街照得油光發亮，空氣裡飄着孜然和辣椒面的香氣。

鄭俊明一拍口袋，突然"啧"了一聲："手機落寝室了。"

董森越擺擺手："去吧，我就在這兒當人形路标等你。"

九月的校園安靜得能聽見樹葉摩擦的聲音。高三補課的學生零零散散地往外走，腳步聲在空曠的廣場上格外清晰。董森越百無聊賴地用腳尖碾着地上的小石子，一顆兩顆三顆——這玩意兒居然比物理題還有趣。

"董森越！"

一聲喊讓他猛地擡頭。校門外，傅承瑞被四個社會青年圍着，活像隻誤入狼群的兔子。董森越眯起眼，臉上不動聲色，腦子卻轉得飛快—這幾個要是敢闖校門，保安室的警棍可不是吃素的。

"抱歉，我沒戴眼鏡，"他故意眯着眼睛裝瞎，"你是？"

有個黃毛噗嗤笑出聲："操，原來是個半瞎。"

傅承瑞這才反應過來："是我，傅承瑞。"

"靠，是你啊！"董森越突然提高音量，引得幾個路過的學生側目，"作業都不交，老班正滿世界逮你呢！"他朝教學樓方向虛指一下，"剛才還看見她往這邊走。"

傅承瑞剛要邁步就被攔住。董森越不耐煩地咂嘴："磨蹭什麼？等着我喊老師來請你啊？"

這一嗓子果然奏效。傅承瑞推開攔路的人就往裡沖，經過時小聲說了句"謝了"。董森越繼續裝模作樣地眯眼眺望，心裡直犯嘀咕：這小子是捅了混混窩還是怎麼着？