暮色漫上來時，董森越盯着關泳後腦勺翹起的呆毛："表哥，你真不打算..."

"回去挨皮帶炒肉？"關泳把遊戲币抛得叮當響，"我去你家借住兩天成不？你媽做的紅燒肉比我家阿姨強十倍。"

董淼灏瘋狂給二哥使眼色，被關泳抓個正着："怎麼，怕我半夜把你倆打包賣了？"

"舅舅會報警的..."董森越弱弱道。

"就說我被外星人綁架了。"關泳勾住他倆脖子往公交站拖，忽然壓低聲音，"其實我爸是翻我手機發現的—我和學長約周末去溫泉。"

董淼灏的耳朵瞬間豎起："你們...内個了？"

關泳的耳尖頓時紅得像遊戲廳的應急燈，董森越立刻踹了三弟一腳："閉嘴吧你！"

五天後，關靜磊來接人時臉色仍像隔夜茶，關泳倒是哼着歌往行李箱塞關靜垚特制的辣醬。

董焱宏狀若無意地試探："爸，要是小越他們..."

"敢搞同性戀？"董鑫海"咔嚓"捏碎手裡的核桃，"老子把他倆腿打斷塞進祖墳！"

電視裡正重播春晚，蔡明明說了句"惡心他媽給惡心開門"，董焱宏手裡的橘子"啪嗒"掉在地上，滾到董森越腳邊。

董森越曾以為高二會是通往黑夜前的漫長黃昏，可時光卻像從指縫漏下的沙，轉眼就見了底。

期末考的紅榜前擠滿了人，鄧嶼昇的名字依舊高懸榜首，金燦燦的"1"字刺眼得像他慣常的冷笑。董森越和周毅恒分列二三，活像兩尊門神。謝錦凡的名字卡在第四，仿佛被釘在恥辱柱上。林楚雪把有退無進的成績單攥出褶皺，櫻花發卡在陽光下泛着冷光。

"鄭俊明—年級第九！"胡丹的聲音穿透教室，粉筆頭精準砸在打瞌睡的男生頭上，"某些人要是早這麼用功，何至于天天被我叫辦公室？"

鄭俊明揉着後腦勺咧嘴一笑，董森越假裝整理試卷，卻藏不住嘴角的弧度。

"安靜！"胡丹一拍講台，粉筆灰簌簌落下，"暑假提前半個月補課，教育局查過來就說自願的—"

"這不是耍流氓嗎！"賈振雲的哀嚎引發一片共鳴，活像被掐住脖子的青蛙合唱團。

胡丹的眼鏡片寒光一閃："高三了還想着玩？等你們考上大學，愛怎麼浪怎麼浪！"下課鈴适時響起，她一把按住教案，"誰敢現在收拾書包，我就讓誰暑假天天來我辦公室'自願'學習！"

七月的蟬鳴裡，董森越咬着冰棍推開鄭俊明家的門，對方正赤膊做俯卧撐，汗珠順着脊背滾進腰線。電風扇"嘎吱"轉着，把《五年高考三年模拟》的書頁吹得嘩嘩響。

"明天還來？"鄭俊明翻身坐起，喉結上還沾着汗。

"嗯。"董森越把化了的冰水蹭在他臉上，"你說我們是不是有病？在學校黏不夠，放假還..."

鄭俊明突然湊近，雄性荷爾蒙混雜着薄荷沐浴露的味道撲面而來："怕膩？"

書桌上的鬧鐘指向四點，他們才驚覺已經厮混了三小時。董森越回家時耳根還是燙的，董焱宏在玄關意味深長地"啧"了一聲："鄭俊明家開補習班了？"

"...研究數學壓軸題。"董森越落荒而逃，身後傳來三弟看動畫片的笑聲。他撲到床上把臉埋進枕頭—戀愛果然讓人智商歸零，這借口爛得連董淼灏都不會信。

空調外機滴水聲裡，鄭俊明正用牙簽戳着西瓜上最後一塊心形果肉—那是董森越剛才無聊擺出來的。"所以你要去XX大學？"他手腕一翻，果肉準确落進對方嘴裡，"就是那個'校慶宣傳片拍得像國家地理紀錄片'的地方？"

"嗯。"XX大學可是第一學府，董森越咬住西瓜，舌尖蹭過對方指尖，"圖書館穹頂有十二星座浮雕，教學樓前的櫻花—"他突然頓住，睫毛在眼下投出小片陰影。

鄭俊明挑眉："董大學霸該不會在擔心分數線吧？"他故意用沾着西瓜汁的手捏對方臉頰，"上次誰說'就算隻招一個人也肯定是我'？"

"我是怕..."董森越把"要去R國"四個字嚼碎了咽下去，轉而抓住鄭俊明的手腕，"怕你偷懶報隔壁B大，騎共享單車十分鐘就能來蹭我飯卡。"

"嘿！"鄭俊明反手扣住他五指，"B大遊泳館年卡打七折，到時候誰蹭誰還不一定—"忽然察覺指腹下的脈搏加快，他聲音低下來，"怎麼了？"

窗外蟬鳴突然喧嚣。董森越把額頭抵在他肩上，薄荷沐浴露的味道混着西瓜的清甜："就是...突然很想和你一起看XX大學的星空。"

鄭俊明胸腔震動出悶笑："那簡單，我翻牆技術你是見識過的。"他忽然想起什麼似的補充，"不過得避開保安老張，上次他追我跑了半個校區..."

董森越笑出聲，酒窩盛滿夏日浮光。他望着鄭俊明被陽光鍍金的側臉，把父親的留學文件在腦海裡燒成了灰。

"備戰高考"——這詞兒以前聽着就跟聽天書似的，仿佛還是昨天剛軍訓完、穿着肥大迷彩服在太陽底下哀嚎的高一菜鳥。那時候看高三的學長學姐們埋頭苦讀，整層樓安靜得像被按了靜音鍵，董森越還暗自咂舌，心想這群人活得可真夠悲壯的。

現在輪到自己頭上，他算是明白了——悲壯個屁，純粹是焦慮成精了。