七百公裡外的城市正因他們兵荒馬亂。

董家别墅裡，關靜垚手中的佛珠突然斷裂，檀木珠子滾落一地。她顫抖着再次撥打二兒子的電話，依然是冰冷的"您所撥打的電話暫時無法接通"。

鄭家書房，鄭殊盯着電視新聞裡被台風撕碎的G縣碼頭畫面，給兒子發了第四十七條短信：「活着嗎？」發完才意識到自己手指在發抖。這個在火場裡來去自如的男人，此刻像個普通父親一樣紅了眼眶。

"媽，海事局說已經派出救援隊了。"大兒子董焱宏第三次挂斷電話，聲音沙啞，"對，是我弟弟，23層，兩個高中生..."

八人發小群裡，消息爆炸般湧出。

周毅恒連續發了二十條語音，最後一條帶着明顯的哭腔："董森越你他媽接電話啊！"

作為董森越最好的朋友，他幾乎把手機鍵盤按碎，從台風警報開始就不斷嘗試聯系，卻始終得不到回應。

董淼灏補課時尖叫着打翻了藍澈的咖啡，他顫抖着将台風路徑圖發到群裡："風暴眼正經過海航大廈！"即将高一的少年臉色慘白，完全不顧家教在場，瘋狂給大哥發消息。

謝錦凡盯着手機屏幕，手指懸在鍵盤上許久未動。姚書婉十分鐘前發來消息詢問董森越情況，字裡行間都是掩不住的關切。這個認知讓他胸口發悶—既希望摯友平安歸來，又希望那個總是吸引姚書婉目光的人永遠消失。最終，他隻發了一句："小越，你還活着嗎？"

奶茶店裡，賈振雲捏爆的啤酒罐發出"啪"的聲響，泡沫濺到林楚雪裙擺上。她正盯着鄭俊明最後那條朋友圈發呆，照片角落的"G縣海鮮市場"招牌，此刻在電視新聞裡被台風撕得粉碎。

"操！"顧江濤猛地站起來，椅子在地闆上刮出刺耳的聲音。他像困獸一樣在奶茶店裡轉圈，手機屏幕在新聞APP和群聊界面之間快速切換，"G縣已經失聯兩小時了，海航大廈那邊信号塔倒了三座..."

藍湛突然抓住高令儀正要撥打110的手腕："海航大廈抗風等級17級。"他的聲音像機器人一樣平穩，但高令儀感覺到他掌心潮濕的冷汗，和他手背上暴起的青筋形成鮮明對比。

林楚雪第一百次查看手機，鄭俊明的聊天窗口依然停留在昨天的那句"到了"。

她暗戀這個陽光男孩整整一年，此刻卻連他的安危都無法确認。

眼淚無聲滑落，滴在手機屏幕上鄭俊明的笑臉。

傅承瑞獨自坐在卧室，盯着班級群裡的混亂。班長林楚雪發了條「請有G縣親友的同學私聊我登記信息」，點開與董森越的聊天窗口，上一條消息還停留在三個月前。盯着手機屏幕三小時，最終隻給董森越發了個"在嗎？"。沒人看見他相冊裡加密的運動會視頻，也沒人注意到他書桌抽屜裡那封沒送出的情書。

他打了又删，最終隻發出去一句："在嗎？"沒有回複。窗外雨點打在玻璃上的聲音，讓他想起去年運動會偷偷錄下的三千米比賽視頻。

左旭戈和楊世傑躲在私人影院包廂裡，屏幕上播放着台風新聞，桌上冰鎮着香槟。

"聽說台風中心風速60米/秒，鋼筋都能吹斷。"左旭戈晃着酒杯，嘴角勾起惡意的弧度。

楊世傑與他碰杯："開香槟慶祝？"兩人私聊窗口裡，是一瓶已經冰鎮好的酩悅香槟照片。

酒店23層，鄭俊明用浴巾堵住門縫滲入的雨水。董森越摸到他後背全是冷汗，T恤濕漉漉地貼在身上。手機最後1%電量時，董淼灏的留言跳出來："媽報警了，大哥在聯系救援隊。"屏幕熄滅的瞬間，窗外一道閃電劈過，照亮鄭俊明緊繃的側臉。

"冷嗎？"鄭俊明在黑暗中摸索着用被子裹住他，聲音故作輕松，"聽說台風天抱着睡最暖和。"

董森越沒說話，隻是更緊地貼向對方。當整層樓的玻璃同時爆裂時，鄭俊明用身體把他壓進浴缸死角。飛濺的玻璃碎片在鄭俊明背上劃出細小的傷口，他卻像感覺不到疼似的，雙手死死護住董森越的頭。

"鄭俊明，"董森越在呼嘯的風聲中帶着哭腔問，"我們會死嗎？"

回答他的是一個更用力的擁抱。鄭俊明的手在他後背緩慢移動，董森越起初以為那隻是安撫，直到他意識到對方在用手指寫字—一個"愛"字，寫得緩慢而鄭重。

淩晨四點，風眼過境的短暫甯靜裡，他們跪在滿地碎玻璃上接吻。董森越咬破了鄭俊明的下唇，鐵鏽味的吻比任何誓言都滾燙。窗外，被連根拔起的棕榈樹橫貫馬路，一輛轎車像玩具般倒扣在噴泉池裡。

天蒙蒙亮時，風勢終于減弱。董森越在鄭俊明懷裡醒來，發現對方整晚都保持着保護的姿勢，手臂已經僵硬。陽光透過破損的窗簾照進來，鄭俊明臉上的傷口結着血痂，睫毛在臉上投下細小的陰影。