竹簽遞到老和尚手中的刹那，董森越的指甲不自覺地掐進了掌心。檀香在空氣中緩緩流動，他聽見自己心跳聲大得驚人—明明是個堅定的唯物主義者，此刻卻像個等待宣判的囚徒。

"施主。"老和尚的掌心有常年撚佛珠留下的繭，接過竹簽時在董森越手背輕輕一觸。殿外銀杏葉的影子投在簽文上，像遊動的金色小魚。老和尚忽然笑了，眼尾皺紋舒展開來："滿目山河空念遠，不如憐取眼前人。"

董森越耳尖倏地紅了。這話分明在說—他偷瞄身側的鄭俊明，正撞上對方灼灼的目光。

陽光穿過窗棂，在鄭俊明睫毛下投出細密的陰影，那裡面盛着毫不掩飾的期待。

輪到鄭俊明時，老和尚的眉頭幾不可察地動了動。

殿内檀香忽然打了個旋，供桌上的長明燈跟着晃了晃。

董森越數到第三下心跳，才聽見老和尚緩緩道："念念不忘，終有回響。"話音未落，檐角銅鈴無風自鳴。

直到兩人走出殿門，小和尚踮着腳，望着那對少年漸行漸遠的背影。山風卷起他們的衣角，在石階上投下纏綿的影子。

"師父，"小和尚忍不住拽住老和尚的袈裟，"他們抽到的都是上上簽，一定能白頭偕老吧？"

空寂大師撚動佛珠的手忽然一頓。殿前的香爐青煙袅袅，在兩人方才站立的位置盤旋不散。

老和尚的目光穿過山門，仿佛看見了很遠的将來。

"癡兒。"他輕歎一聲，佛珠在指間轉過一輪，"并蒂蓮要經雷劈才開得豔，比翼鳥需渡火海方成雙。"

小和尚困惑地眨眼，檐角銅鈴無風自動，發出清越的聲響。

"上上簽啊..."老和尚望向殿内唯一的佛像，金身映着燭火，"生離一道坎，死别一道關。跨過去了—"

他忽然噤聲，因為山門外傳來少年們肆意的笑聲，驚飛了一樹栖鳥。

最後一縷青煙消散時，小和尚看見師父的眼底閃過一絲悲憫。

供桌上的兩支上上簽，不知何時竟悄悄靠在了一起。

下山時石闆路鋪滿斑駁樹影，董森越故意落後半步，看陽光在鄭俊明肩頭跳躍。一片銀杏葉突然落在那頭硬挺的短發上，他伸手去摘，卻被猛地攥住手腕。

"想知道我求什麼？"鄭俊明轉身把他抵在古柏粗糙的樹幹上，樹皮硌着後背的觸感讓董森越瞬間繃直了脊背。對方的氣息撲面而來，帶着山間草木的清冽，"我求—"

"噓。"董森越突然用食指抵住他的嘴唇，"說出來就不靈了。"指尖傳來的溫度讓他想起簽筒裡那些被摩挲得發亮的竹簽，無數願望在其中沉默地發酵。

雨後未幹的泥地突然背叛了董森越。他踮腳去夠鄭俊明發間那片銀杏葉時，球鞋在青苔上滑出危險的弧度—整個人像被風折斷的竹枝般倒向那個結實的胸膛。

"投懷送抱？"鄭俊明雙手精準扣住他的腰，熱氣噴在他泛紅的耳廓上。董森越的手還保持着摘葉的姿勢，此刻卻成了摟住對方脖頸的暧昧動作。那片肇事的銀杏葉早不知飄去哪了，隻剩兩人緊貼的身軀間蒸騰的熱度。

"我是要..."董森越的辯解被堵在喉嚨裡。鄭俊明垂眸看他時，睫毛在陽光下變成透明的金色，嘴角那抹笑活像修煉千年的狐狸精，"又不是不讓你抱。"低沉的嗓音帶着砂紙般的質感，磨得他耳膜發癢，"都本壘打了還裝純情？"

山風突然靜止了。董森越盯着近在咫尺的唇，喉結滾動的聲音大得驚人。等他反應過來時，自己已經咬住了那兩片總說混賬話的薄唇。鄭俊明悶笑一聲，反客為主的吻像山洪暴發，把他釘在原地動彈不得。

"唔..."分開時董森越唇上水光潋滟，缺氧的大腦後知後覺意識到腰後抵着的危險觸感。鄭俊明舔着犬齒笑："寶貝兒，你點的火。"晨光穿過樹葉間隙，在他鎖骨投下晃動的光斑，像某種隐秘的邀請函。

"青天白日的！"董森越猛地彈開，卻踩到方才害他滑倒的泥坑。鄭俊明及時拽住他手腕，把人拉回安全距離："剛才是誰先動口的？"拇指意有所指地摩挲他發燙的腕骨。

山雀突然從枝頭驚飛，打破兩人之間黏稠的沉默。董森越轉身就往山下跑，身後傳來鄭俊明拖長的調笑："慢點跑—晚上繼續啊！"最後一個字被山風吹散，變成燙紅他耳尖的咒語。