"你騎我騎？"鄭俊明單手插兜站在一旁，古銅色的手臂肌肉在路燈下泛着蜜糖般的光澤，寸頭上還挂着幾滴被風吹來的雨絲。

"我騎。"董森越一把抓住車把，金屬的冰涼觸感讓他指尖發麻。墨色天幕下，狂風像無形的手拍打着他的臉頰，校服外套獵獵作響如同揚起的帆。

鄭俊明突然貼近，帶着體溫的手指擦過他耳垂："行不行啊？"呼吸噴在耳蝸激起一陣戰栗，"這種天氣，建議讓老司機來掌舵。"尾音拖得意味深長。

"少瞧不起人！"董森越擡腿跨上車座，鍊條發出不堪重負的咯吱聲。鄭俊明大笑着躍上後座，雙臂瞬間鎖住他的腰腹，滾燙胸膛緊貼後背，隔着兩層校服都能感受到彼此加速的心跳。

"老公的命可交給你了。"鄭俊明故意用氣音在他頸後說，犬齒輕輕磨蹭那塊突起的頸椎骨。董森越猛地蹬車，單車像離弦的箭沖進風裡，後座傳來誇張的驚呼聲。

逆風騎行的感覺像在穿越透明果凍，董森越的劉海全部向後飛起，露出光潔的額頭。他忽然想起上周物理課學的伯努利原理，此刻他們就是那對在流體中相互依偎的分子。

"抱緊！"董森越在拐彎時大喊，身後立刻傳來更用力的禁锢。鄭俊明的掌心貼着他劇烈起伏的腹部，那裡像揣了隻振翅的蜂鳥。路燈的光斑在視線裡連成金色虛線，指引他們沖向越來越近的海岸線。

黑藍色的海面在月光下起伏，像巨獸呼吸時鼓動的胸腔。鄭俊明跳下車就往沙灘跑，球鞋甩出一道抛物線，赤腳踩進潮濕的沙粒裡。"喜歡嗎？"他的聲音被風吹得支離破碎，"像不像世界末日私奔？"

瘋子。絕對的瘋子。董森越看着那個在風裡張開雙臂的背影，校服下擺被吹得翻飛如鳥翼。可他自己的運動鞋也不知何時踢到了一邊，腳趾陷進微涼的沙裡時，突然理解了飛蛾撲火的浪漫。

"明天頭條預定—"董森越剛開口就被灌了滿嘴鹹腥的海風，"殉情小情侶台風天喂魚記！"

鄭俊明大笑着撲過來，潮濕的手掌貼上他的後頸。他們在沙灘上跌跌撞撞地追逐，像兩尾被浪花沖上岸的魚。某個瞬間董森越仰頭，發現夜空與海面奇異地倒置了—碎鑽般的星星在腳下閃爍，而幽暗的海水懸在頭頂搖搖欲墜。

回程換成鄭俊明掌舵，他的後背成了擋風牆。"我喜歡一切遼闊的東西，"風聲把他的聲音切成碎片，"沙漠、冰川、草原..."

董森越把發燙的臉頰貼在他汗濕的背上，聞到海鹽混合薄荷味沐浴露的味道。"等考上大學，"他咬住鄭俊明後腰的衣料含糊地說，"我們去看極光吧。"

單車猛地歪了一下，鄭俊明的手肘往後輕頂他肋骨："就等你這句話。"月光照亮他通紅的耳尖，也照亮沙灘上兩串漸漸被潮水抹去的腳印。

淩晨的酒店電梯裡，董森越盯着鏡面牆裡兩個人的倒影傻笑。

鄭俊明正把沙子從褲管裡抖出來，一粒細沙粘在他鎖骨凹陷處，随着呼吸輕輕起伏。熱水沖下來時他們累得連手指都不想動，卻還記得在睡夢中十指相扣—像兩株根系糾纏的植物，在台風眼裡安靜地生長。

晨霧還未散盡時，董森越的球鞋已經踩上古鎮的青石闆路。山風裹着草木清香撲面而來，他忽然停住腳步——整面山坡的白色小花在風中搖曳，像是有人把銀河揉碎了撒在翠綠畫布上。

"居然是滿天星！"董森越的驚呼驚飛了灌木叢裡的山雀。他蹲下身，指尖輕觸那些細碎花瓣，忽然理解為什麼女生總把浪漫和花劃等号。這場景美得像童話，而鄭俊明站在花海裡看他時，他成了童話本身。

鄭俊明古銅色的手臂穿過花叢，一片花瓣粘在他腕間的紅繩上。"原來長這樣。"他撚起那抹白色，目光卻始終停在董森越被晨光描亮的側臉。花海再盛大，也盛不下此刻他眼裡的光。

快門聲驚醒了這對凝視彼此的年輕人。路人的手機屏幕裡，兩個穿同款運動鞋的男孩站在花海中，一個明朗如朝陽，一個挺拔似青松。"你們真像..."路人突然卡殼。

"我們就是情侶。"董森越脫口而出時才意識到說了什麼，耳根瞬間燒起來。但鄭俊明立刻扣住他的手，十指相纏的溫度燙走了最後那點忐忑。

山道上的木棧道咯吱作響，越往上走，霧越濃。董森越的衛衣後背漸漸洇出汗漬，鄭俊明的手掌始終穩穩托着他的肘彎。當那座藏在雲裡的寺廟終于顯露真容時，兩人同時屏住呼吸——遠看像玩具模型的建築，近看竟有吞天沃日的磅礴。

香火味混着潮濕的木香湧來，他下意識松開手，卻在下一刻被鄭俊明勾住小指。

"怕菩薩看見？"鄭俊明湊近他汗濕的鬓角，聲音壓得極低。董森越紅着耳朵去捂他的嘴，卻被舔了下掌心。

簽筒前的小和尚眼睛亮得出奇："師父今早剛出關。"他打量着這對格外登對的年輕人，"二位有佛緣。"

竹簽在筒裡嘩啦作響時，董森越閉眼默念的問題在舌尖轉了三圈，最終化作最簡單的祈願—請讓我們一直這樣走下去。睜眼時，簽文上的"上上"二字被陽光照得發燙。

"巧了。"鄭俊明晃着手裡同樣的上上簽，嘴角翹得藏不住。他抽簽時問的是什麼呢？董森越盯着對方滾動的喉結出神，直到小和尚驚呼着跑去後殿才回過神。

殿外古柏的陰影斜斜切進來，将兩人籠在同一片陰涼裡。香爐青煙筆直上升，像條連接天地的細線。董森越忽然覺得，或許不用問佛祖，答案早就寫在鄭俊明看他的眼神裡—那比任何上上簽都令人安心。