初秋的陽光穿過梧桐葉間隙，在教學樓的走廊上投下斑駁的光影。董森越踢着路上的小石子，校服外套随意地搭在肩上："唉，我爸媽死活不同意我選文科。"

周毅恒單手插兜，另一隻手轉着籃球，腕骨在晨光中泛着健康的光澤："我家倒是不管這個..."籃球突然停在指尖，"但他們非要送我出國。"

"出國？"董森越猛地轉頭，差點撞上抱着作業本經過的學委。他的呆毛在風中翹起一個驚訝的弧度。

"嗯。"周毅恒把籃球往牆上重重一砸，驚飛了樹上的麻雀。兩個少年的影子在晨光裡拉得很長，一個煩惱向東，一個煩惱向西。

教室裡，賈振雲正翹着二郎腿高談闊論，椅子前兩條腿懸空晃悠："等老子以後有錢了——"他掰着手指頭數，"數錢數到指紋磨平，睡到太陽曬屁股，火鍋涮肉堆成山！"突然一拍桌子，"最重要的是—逛超市直接掃空貨架，誰還看價簽啊！"

顧江濤趴在桌上，把分科意向表折成了紙飛機："我就怕文科畢業即失業..."紙飛機蔫頭耷腦地栽在筆袋裡，"聽說文科生就業率比理科低二十個百分點。"

"想那麼遠幹嘛！"賈振雲一個橡皮精準砸中顧江濤的後腦勺，"六年後說不定都世界末日了！"他轉頭看向沉默的鄭俊明，"喂，你爸同意你選文了吧？明天可要交表了。"

鄭俊明的手臂肌肉繃緊，把礦泉水瓶捏得咔咔響："嗯。"簡短得像是在喉嚨裡滾了一圈就咽回去了。

賈振雲正要追問，班主任抱着一摞試卷走了進來。陽光突然變得刺眼，照得桌上的分科意向表白得發亮。

與此同時，董家别墅的書房裡，董鑫海終于在那份文科申請表上簽了名。

鋼筆尖劃破紙張的聲響裡，關靜垚和董焱宏交換了一個勝利的眼神。窗外，園丁正在修剪草坪，青草汁液的氣息混着秋風灌進房間，沖淡了殘留的火藥味。

胡丹的指尖在董森越的意向表上頓了頓，紅筆在"文科"選項旁洇開一個小紅點："雖然文科歡迎你，"她擡頭時金絲眼鏡閃過一道銳光，"但你的天賦在理科。"

董森越倚在辦公桌邊，校服袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂："老師您就放一百個心~"他指尖轉着筆，在陽光下劃出銀色的弧線，"我這腦子學什麼都快。"突然湊近壓低聲音，"再說了，哪還能找到比您更漂亮的班主任啊？"

"誰告訴你我不帶理科班了？"胡丹的鋼筆"啪"地合上，"出去記得關門。"

"得令~"董森越倒退着往門口走，卻在握住門把時突然轉身，"對了老師，鄭俊明他們..."話沒說完就被一記眼刀釘在原地，他縮縮脖子溜了出去。

走廊的陽光将少年的影子拉得很長。董森越哼着歌轉過拐角，正撞見鄭俊明捏着表格往辦公室蹭，紙張在他古銅色的指節間皺出細痕。

"還沒交呢？"董森越一個箭步搶過表格，笑容卻在看清内容的瞬間凝固。

紙張在兩人之間顫抖，陽光突然變得刺眼。

那張表格上，"理科"選項前的對勾像把刀，把董森越的理智劈得粉碎。

鄭俊明的喉結滾動了一下，搶回表格時手臂肌肉繃緊。

他昨晚輾轉想好的說辭突然卡在喉嚨—關于父親失業的電話，關于就業率的調查，關于他打算今天說服小越改科的周密計劃。

"你選的理科？"董森越的聲音像淬了冰，像是從很遠的地方傳來。

梧桐葉的影子在他臉上跳動，将眼中的受傷切割成碎片。

他想起昨晚和父親争執時打碎的那隻青瓷碗—也是這麼猝不及防地裂開。

他背叛了物理競賽獎杯，背叛了實驗室裡那些奇妙的化學反應，甚至背叛了父親對他最後的妥協，換來的竟是這樣的結局？

鄭俊明慌亂地搶回表格，喉結上下滾動。

養父下崗後深夜的歎息、銀行卡裡越來越少的數字、鄰居家文科生半年找不到工作的抱怨—這些聲音在他腦海裡吵成一團。

"理科就業面廣......"他機械地重複着昨晚想好的說辭，卻看見董森越眼裡的光一點點暗下去。

他本該昨天就解釋的，但每次看到董森越談起文科時發亮的眼睛，所有話都哽在喉嚨裡。

父親歎息的聲音和招聘會嘈雜的人聲在他耳邊嗡嗡作響。

"說好的一起選文呢？"董森越的聲音開始發抖，拳頭在身側攥緊，腕骨凸起尖銳的弧度，"你改主意都不帶商量的？"

走廊盡頭有學生在打鬧，笑聲刺耳得像在嘲笑他的天真，襯得此刻的沉默震耳欲聾。

"你可以改報理科..."鄭俊明伸手想拉他，卻被躲開。

他掌心的汗漬在表格上暈開一小片陰影。

鄭俊明獨自站在光影交界處，表格被攥得發燙。他機械地走向辦公室，告訴自己等董森越氣消了再解釋—總能說服他改回來的。

鄭俊明站在原地，看着那個總是活力四射的背影第一次顯得單薄。