"謝謝大哥！"董森越眼睛一亮，像小時候要糖吃成功時的表情。

卧室裡，董鑫海端着水杯的手還在微微發抖："還疼嗎？"

關靜垚接過水杯，杯壁凝結的水珠滴在真絲睡裙上："别生氣了，兒子長大了，我們該多溝通..."

"都是你慣的！"董鑫海扯松領帶，"再這樣下去真要上房揭瓦了！"

關靜垚突然笑出聲："這倔脾氣，不跟你年輕時一模一樣？"

"我那是講道理！"董鑫海的聲音震得床頭櫃上的相框微微顫動，"他這是胡攪蠻纏！本質區别！"

"小越長大了..."關靜垚輕輕按住丈夫的手，"試試和他做朋友？"

"我是為他好！"董鑫海抓起遙控器又放下，"他那腦子不學理可惜了！"

"我去讓王媽再做兩道菜。"關靜垚剛要起身，就被按回床邊。

"你歇着！"董鑫海大步走向門口，又突然停住。

"讓孩子自己選吧...錯了也是人生經曆。"

董鑫海沉默得像尊雕像，摔門而出的聲音驚醒了窗台上打盹的波斯貓。

鄭俊明用筷子戳着碗裡的紅燒排骨，古銅色的手臂肌肉在T恤袖口下若隐若現："爸，我打算選文科。"

鄭殊正往兒子碗裡夾菜，聞言筷子頓了一下，眼角笑紋舒展開來："想好了就行。"他粗糙的手指在洗得發白的牛仔褲上蹭了蹭，"選什麼爸都支持。"

突然，鄭殊那台用了三年的手機在茶幾上震動起來。

鄭俊明看見養父瞥見來電顯示時，曬得黝黑的臉突然繃緊，又很快擠出個笑容："兒子你先吃，爸接個電話。"

鄭俊明嚼着米飯點頭，寸頭上還挂着剛沖完澡的水珠。

他看着養父寬厚的背影消失在陽台玻璃門後，消防隊退役時留下的舊傷讓他走路時右肩微微傾斜。

碗裡的排骨突然不香了。

鄭俊明輕手輕腳地蹭到陽台邊，透過紗窗聽見鄭殊壓低的聲音："...你可真幸運，這麼快又找到工作了。"

夜風吹來對方模糊的回應，鄭殊的歎氣聲混着小區裡孩童的嬉鬧："我還沒呢...現在工作哪那麼容易..."

鄭俊明沒再聽下去。他回到餐桌前，發現自己的倒影映在父親照片的玻璃相框上—那個穿着消防制服、永遠停留在三十歲的男人，正透過相片沖他溫柔地笑。排骨的醬汁在碗邊凝結成暗紅色的痂，像極了那年醫院走廊裡幹涸的血迹。

水晶吊燈在周家餐廳投下溫暖的光暈，周逸軒推了推鼻梁上的金絲眼鏡，手指在實木餐桌上敲出笃笃的節奏："要我說還是理科靠譜，像你爸這樣，一步一個腳印。"

杜梓倩翻了個優雅的白眼，腕間的卡地亞手镯在燈光下閃過一道光："學文多好，可别學你爸，整個一榆木疙瘩。"

"理科選擇面多廣啊，"周逸軒揮舞着鑲銀邊的筷子，差點戳到面前的松露蒸蛋，"航空航天、金融科技、生物醫藥——"他突然眼睛一亮，"說不定還能子承父業！咱們父子聯手造大飛機，多帶勁！"

周毅恒低頭扒飯，嘴角微微抽動。母親新換的名牌香水味混着佛跳牆的香氣直往鼻子裡鑽。

"得了吧！"杜梓倩的珍珠耳墜随着搖頭的動作輕輕晃動，"家裡有一個整天泡實驗室的已經夠嗆，再來一個？"她做了個誇張的窒息表情，"我還想多活幾年呢親愛的。"

周逸軒不服氣地扯松愛馬仕領帶："這就不講理了啊！學文科的才是書呆子好嗎？"轉頭向兒子尋求支援，"小恒你說，爸爸平時不是很幽默嗎？"

"呵，"杜梓倩輕哼一聲，用公筷給兒子夾了隻鮑魚雞腿，"你爸用親身經曆證明，學理科的下場就是—"她故意壓低聲音，"跟飛機談戀愛。"

"跑題了跑題了！"周逸軒的袖扣在桌面上磕出輕響，"今天讨論的是兒子的人生大事，不是批判我。"

周毅恒盯着碗裡油光發亮的雞腿，突然覺得索然無味："我...還沒想好。"

"反正啊，"杜梓倩優雅地擦了擦嘴角，鑽石婚戒在餐巾上留下一點閃光，"不管文理，咱們小恒肯定要出國深造。"她沖兒子眨眨眼，"這可是最優解，對吧寶貝？"

周毅恒喉結動了動，放下R國進口的純銀餐具："我飽了，先上樓。"起身時真皮餐椅在地闆上劃出沉悶的聲響。

"哎！"杜梓倩舉着舀好的燕窩羹愣在原地，"這碗飯還沒......"兒子的背影已經消失在旋轉樓梯的拐角。她轉頭瞪向丈夫："都怪你！"

周逸軒無辜地舉起雙手，腕間的百達翡麗在燈光下閃閃發亮："我怎麼了？明明是你提的出國..."

樓上傳來重重的關門聲。餐廳牆上的名畫微微晃動，水晶高腳杯裡的紅酒泛起一圈漣漪。