"睡吧，"他低聲呢喃，隻有自己能聽見，"昨晚确實累着你了。"

窗外，一片櫻花悄然飄落，仿佛在為這個不可言說的秘密打着掩護。

校園西側的男廁所永遠彌漫着一股潮濕的黴味，混合着廉價清潔劑的刺鼻氣息。楊世傑的後背重重撞在隔間門闆上，發出"砰"的一聲悶響。他嘴角已經裂開，一絲鮮血順着下巴滑落，卻仍扯着嗓子叫嚣："有種單挑啊！五個打兩個算什麼本事？"

為首的男生一腳踹在楊世傑肚子上，看着他像蝦米一樣蜷縮起來，冷笑道："你們倆偷摸破壞監控的時候，怎麼不想想後果？"他揪起楊世傑的衣領，"校長外甥了不起啊？警告處分太便宜你了。"

隔壁洗手台前，左旭戈被兩個人按着腦袋，整張臉浸在蓄滿水的洗手池裡。他掙紮時濺起的水花打濕了施暴者的校服，換來更用力的按壓。當他被拽起來換氣的瞬間，透過模糊的視線，看見謝錦凡正倚在門口，舉着手機錄像，嘴角挂着戲谑的笑。

"精彩，真精彩。"謝錦凡慢條斯理地調整焦距，特意給左旭戈青紫的眼眶來了個特寫，"哥，你這表情比上次月考成績單還精彩。"

左旭戈吐出一口帶着血絲的唾沫："謝錦凡...你他媽...咳咳..."

"别激動啊。"謝錦凡收起手機，做了個誇張的安撫手勢，"我這不是趕着回家向爸彙報你的英勇事迹嘛。"他瞥了眼奄奄一息的楊世傑，突然提高音量："對了，聽說楊阿姨今天特意做了紅燒排骨？可惜某些人要在醫院吃病号飯了。"

這句話像汽油澆在火苗上。施暴者們交換眼色，其中一人抄起拖把杆就往楊世傑膝蓋窩砸去。慘叫聲中，謝錦凡優雅地整了整領帶，哼着小曲轉身離開，球鞋踩在水漬上的聲音格外清脆。

當晚七點，左家餐廳裡彌漫着糖醋魚的香氣。左祿的筷子"啪"地拍在桌上，震得骨碟一跳："你臉上怎麼回事？"

左旭戈下意識摸了摸顴骨處的淤青，垂眼道："摔的。"

"放屁！"左祿一把扯過兒子的衣領，露出鎖骨處大片的擦傷，"這也能摔出來？"

謝錦凡适時地輕咳一聲，乖巧地給父親盛了碗湯："爸，您别生氣。哥可能是...呃，跟同學玩得太激烈了。"他眨着無辜的眼睛，"今天學校貼了處分公告，哥和楊世傑破壞監控的事..."

"謝錦凡！"左旭戈猛地站起來，椅子在地闆上刮出刺耳的聲響。

"坐下！"左祿額角青筋暴起，"凡凡你說，到底怎麼回事？"

謝錦凡為難地看了眼左旭戈，聲音輕柔得像羽毛："其實...哥也是被楊世傑連累的。哥前些天破壞了他們班的黑闆報，嫁禍給我和森越，不過我相信哥肯定是受了楊世傑的挑唆，楊世傑毀壞學校監控，"他恰到好處地咬住下唇，"今天公告出來後，有幾個同學可能太氣憤了，就...不過哥真的很勇敢，一直護着楊世傑呢。"

謝芳放下湯勺，溫聲細語道："小戈這孩子就是太重義氣。老左你别急，男孩子打打鬧鬧正常。"她給左旭戈夾了塊魚肉，話鋒一轉，"不過小戈啊，阿姨早說過那個楊世傑不是好東西。上次他偷帶酒來家裡，這次又害你背處分..."

"媽！"謝錦凡突然提高聲音，"您别說了！哥現在肯定很難受。"他轉向左祿，眼圈說紅就紅，"爸，您别怪哥。要怪就怪我，早知道今天該攔着那些同學的..."

左旭戈盯着碗裡那塊魚肉，胃裡翻湧着比傷痛更惡心的感覺。謝芳假惺惺的關心和謝錦凡精湛的表演讓他太陽穴突突直跳。他清楚地記得下午廁所裡，謝錦凡錄像時眼裡閃爍的興奮。

"夠了！"左祿一把掀翻餐巾，"左旭戈，你給我聽好！從今天起不準再和楊世傑來往！再有下次，我打斷你的腿！"

謝錦凡連忙起身拍撫父親後背："爸您消消氣，哥他知道錯了。"他轉向左旭戈，聲音甜得發膩，"哥，快跟爸保證啊。"

左旭戈擡頭，正好捕捉到謝錦凡眼中轉瞬即逝的得意。餐廳水晶燈的冷光下，謝芳塗着裸色指甲油的手指正輕輕摩挲左祿的手背，而他的父親滿臉漲紅，胸口劇烈起伏。

"我吃飽了。"左旭戈推開碗筷，轉身上樓。身後傳來謝錦凡假模假式的勸解和父親餘怒未消的咆哮。每一步台階都像踩在棉花上，膝蓋的淤傷隐隐作痛—那是下午被人用膝蓋頂在瓷磚地上留下的。

卧室裡，左旭戈攥緊的拳頭微微發抖。門外隐約傳來謝芳"孩子還小"的勸慰和謝錦凡刻意壓低的、狀似擔憂的竊竊私語。

他盯着牆上全家福裡謝錦凡母子燦爛的笑容，喉間湧起鐵鏽般的苦澀。

門縫漏出的燈光在地闆上劃出一道金線，左旭戈的影子被拉得很長，像條扭曲的傷痕。他無聲地用口型對着虛空說了三個字，轉身摔上房門，震得走廊裝飾畫歪斜了幾分。

樓下，謝錦凡正乖巧地收拾碗筷，耳邊别着的碎發垂落，顯得格外溫順。當廚房門隔絕了父親視線後，他掏出手機，把下午的視頻發到了名為"校園新鮮事"的匿名群組，配文：「猜猜這是哪兩位校園紅人？」