鄭俊明癱在沙發上，遙控器按了一圈發現每個台都在播放家庭倫理劇—這比他爸突然和柴叔私奔到M島還令人絕望。電視櫃旁邊那個"父慈子孝"的合影此刻格外刺眼。

"叮咚—"

對門鄰居家的門鈴被他按出了摩斯密碼的節奏。在演繹完第三遍"命運交響曲"後，鄭俊明對着貓眼練習的營業性微笑徹底垮掉。很好，新鄰居要麼是聾啞人士，要麼是位晝伏夜出的吸血鬼。

回到沙發上挺屍時，手機突然詐屍般震動：

藍湛：【@全體成員今夜酒吧，速來認領你們落灰的社交技能】

顧江濤：【1】（并附贈一個在工位蹦迪的表情包）

顧江濤：【@鄭俊明您老是被綁架了？三周不見該不會在偷偷研發永動機吧】

鄭俊明：【剛給鄰居家門鈴做了開光儀式，這就來普度衆生】

賈振雲：【醫生說我得了一種看見酒杯就咳嗽的絕症】

顧江濤：【是氣管炎還是結婚證PTSD？】

藍湛：【雲哥的鍵盤跪起來是不是比電競椅還符合人體工學？】

鄭俊明：【建議雲哥開發跪鍵盤辦公系統，說不定能拿諾貝兒物理學獎】

賈振雲：【......】（正在輸入三分鐘後）【我老婆說你們今晚酒錢記我賬上】

群聊瞬間被"嫂子英明"的表情包刷屏。

水晶吊燈下，銀質餐具折射出冷冽的光芒。董淼灏第三次偷瞄菜單價格時，青年已經從容地點好了鵝肝配黑松露。侍者躬身退下時，銀叉不慎碰觸水晶杯，發出清脆的聲響。

"大哥？"董淼灏的聲音裡帶着幾分意外。

董焱宏的身影在餐廳浮雕立柱旁顯得格外挺拔。青年擡眸，正對上對方審視的目光——那視線如手術刀般精準地掠過他熨燙妥帖卻略顯陳舊的西裝袖口，最後定格在他臉上。

"這位是我新交的朋友，商嘉勒。"董淼灏介紹的語氣裡帶着幾分炫耀。

青年起身時，腕表在燈光下閃過一道微光。董焱宏凝視着那雙透露這似是而非的事故和似是而非的單純的眼睛，看樣子此人并不是那麼簡單。

"久仰。"青年唇角微揚，眼尾漾開淺淺的笑紋。藍湛适時插入的問候活像香槟氣泡般輕快："灏灏的朋友就是我們的朋友！"顧江濤的握手則帶着恰到好處的力度，仿佛在丈量什麼。

董焱宏目光在兩人之間短暫停留，唇角勾起一抹克制的弧度："今日尚有要事相商，就不叨擾二位雅興了。"

董淼灏擺了擺手，銀質叉子在指間輕轉："大哥且去，我們随後便走。"

藍湛臨走時拍了拍董淼灏的肩，袖扣在燈光下閃過一道流光："改日帶你去新開的馬場。"他朝青年點頭緻意，眼底帶着幾分探究。

三人轉身離去的身影在餐廳暖黃的燈光中漸漸模糊，最終消失在包廂深色的帷幔之後。水晶杯折射的光斑在他們離去的路徑上跳躍，如同散落的星子。

暮色漸沉時，兩人踏出餐廳。董淼灏忽然拽住青年的袖口，眼底跳動着街燈的光點："長夜方始，再陪我片刻？"

青年挑眉："莫不是又想去虐那些台球？"

"早膩了。"董淼灏掏出手機，屏幕藍光映着他狡黠的笑，"不如...去看場電影？"他故意将"電影"二字咬得暧昧。

青年失笑："兩個男人？"

"怎的？"董淼灏突然湊近，呼吸間帶着薄荷糖的清涼，"怕黑不成？"他指尖劃過屏幕，血紅色的《血咒校園》海報驟然亮起，将他的瞳孔染成詭異的暗紅。

青年凝視着那抹血色，忽而輕笑："倒是要看看，究竟是誰先躲進誰懷裡。"

離放映尚有兩小時，他們漫步長街。董淼灏買了棉花糖，糖絲在晚風中飄散如蛛網。

青年望着他沾滿糖漬的嘴角，恍惚想起多年前巷口那個等他的少年——也是這般，将最簡單的甜味，當作世間至寶。

暮色将鄭俊明從混沌中拽起，六點三十分的電子鐘映着空蕩冰箱的寒光。他機械地攪動速食咖喱，湯汁在瓷盤畫出年輪般的漩渦—這是小越生前最愛的青瓷盤。

霓虹初上時，邁巴赫尾燈劃破城市動脈，載着他駛向埋葬着舊時光的"夜色"酒吧。

與此同時，藍子朝的私人飛機正切開四月十日的暮雲。這位跨國集團少東家扯碎華爾街的收購協議，落地便直奔南山墓園。風掠過他精心打理的發梢，二十支白玫瑰在漢白玉墓碑前綻成蒼白的歎息。

"小越最怕冷清。"他對着虛空舉杯，定制西裝口袋露出半截泛黃信箋，字迹洇着五年前未送出的情人節詩篇。

"華爾街餓狼改吃素了？"鄧宇業晃着山崎18年調侃，袖扣閃過與小越在劍橋劃船時的粼粼波光。

藍子朝彈落雪茄灰燼，火星在威士忌裡沉浮："我買了觀海别墅，就在你們當年看日出的礁石區。"水晶杯相撞震碎往事，多年故交都聽懂了弦外之音。

影院幽暗，猩紅光影在銀幕上流淌。《血咒校園》的詭谲畫面撕裂寂靜，驚喘與尖叫此起彼伏。

董淼灏斜倚座椅，眼底躍動着興奮的暗火。他向來獨行于此——科幻太浮誇，武俠太陳舊，唯有恐懼的顫栗能點燃他的血液。身側的青年卻神色淡漠，仿佛眼前血肉橫飛不過是場荒誕默劇。

“你不怕？”董淼灏挑眉。

青年唇角微勾：“假象罷了，倒有趣。”銀幕驟亮，照見他眸中冷光，“下次記得邀我。”

後排忽爆出刺耳尖叫——魁梧男人竟縮進女伴懷中。青年嗤笑，目光掃回董淼灏：“你這般亢奮，倒是罕見。”