“阿手！”

“阿手！”

河畔垂柳下，一名探身向水中的六歲的男孩本來沉浸遊戲中，聞聲急忙起身。

“阿手！”接連又是稚嫩一聲。

男孩趕緊轉過身子，頂着那縱使在柳樹陰影下仍被正午日頭并河水浮光晃得赤紅的小臉，一雙眼睛似舀起兩汪河水，與水波一色，眸中灼灼似星落。眼時男孩的一雙半舊鞋子早被甩在堤坡上，雙袖绾至肘以上，褲管绾至膝以上，卻仍糊滿濕泥，從手至臂，從足至胫，更似才采挖出來的蓮藕一般，一隻小手緊緊攥牢什麼東西，隻留半截身尾在外，仍不屈扭動着。男孩剛要開口說話，忽覺被水珠迷住眼睛，擡手背就擦上去，卻畫了滿臉泥花。男孩不管不顧，順聲音開心跑上河岸，一連高聲喚道：“幹什麼去了？等你這半天也不來，快看看我抓住什麼。”

對面出聲呼喚他的也是一名男孩，比這個“阿手”高出半頭，身形卻更細，渾身裝束更為整齊。看到夥伴急迫的神色，他也不動，隻是低聲喃喃道：“我要走了。”

阿手當即拉住對面孩子衣襟，不解問着：“你不是才出來？可是你娘又罵你了？”

“我要去了，今後再不住這裡。”

“去哪裡？”

“我叔父來接我了。”

“你娘怎麼辦，也一起去嗎？”

“嗯。”

“那你，可還回來？”

小夥伴扭轉頭看看身後，再難回答。

阿手原本一顆心思都在夥伴身上，這才注意到，原來夥伴的身後還跟着一位大人，應當就是所謂的“叔父”。那大人扶着孩子肩膀，輕柔喚一聲：“走吧。”男孩聽話，順着大人的手依勢轉過身子，順從跟随大人離開河岸。

阿手在他們身後追着大喊一聲：“小感！”

那一大一小頓住腳步，小的扭頭看一眼阿手，旋即又被大人拉着衣服帶走了。

阿手看着對面的一大一小并排行了十數步，登上一架等在路邊的馬車，那大人上車時歪頭對車夫吩咐些什麼，車夫當即揚鞭驅馬，馬車緩緩而動。馬車順大路朝前走，阿手仍舊赤腳立在原地，雙拳緊攥，拳裡小小生命漸漸沒了動靜，他也不顧，目光一直追随馬車而動，身子一直跟随目光而轉，直至一排大樹擋住視線，馬車行至大樹那邊，再看不到。

他小小腦袋琢磨不明白這裡面的緣故，隻恍恍惚惚憶起：一年前，仿佛就是這樣一架馬車，從那行大樹下走出來，馬蹄的的，順着大路走過他的面前，未做停頓向前而去。此乃縣城的一條主道，每日經過的車馬不計其數，那架車也未見稀奇特别，阿手卻覺得心底似受感召，招呼夥伴不再玩耍，亦追随馬車而去。

馬車終于在一處大院落前停下。阿手認得這座大院落，在縣城裡它是最大的一家，百姓皆呼“秦家大宅”，日常總是大門緊閉，極少見人進出，神秘異常。倒是秦家大宅東邊，緊挨着大宅的一座略小的院子，才是阿手日日必去的。大人們都說，那是秦家花錢辦的書院，也是他家花大價錢從外面請來的曲先生。大人們還說，那曲先生可是中過狀元的，極有本事，跟着他的學生中還真有中舉的，成了縣城裡一件天大的好事。從那之後，跟着曲先生的學子越來越多，再後來，曲先生不止教授舉業的學生，開始招收啟蒙的小學生。

本地孩童不須繳納學資，隻要回答得出曲先生問的幾個問題，依着曲先生的要求寫一篇字，曲先生聽過看過，說你有悟性，是個讀書的料子，便能進去學堂跟曲先生讀書，被曲先生挑剩下的隻能去縣衙旁的公塾。就在去歲開春，剛滿5歲的阿手也跟着父親去了學堂，父子倆特意換上過年時才裁的新衣。父親還攜了好大一個包袱，進去就把包袱放在門口地上，實在是房間裡除了曲先生手旁的一張書桌，其他地方都被大小包裹擠滿。阿手在家跟着父親學過幾句經典，不算多，難得在曲先生面前賣弄一番，又被曲先生要求立在桌旁寫了十來個字，曲先生邊看邊拈須點頭，擡頭時似不經意瞥到他家帶來的包袱，打量他父子一身穿戴，手撫阿手頭頂，和藹道：“後日來上學吧。”阿手自此留下。每日上學放學，學堂前最是熱鬧無比，可那些孩童再如何吵鬧追逐，也隻敢在學堂大門裡外，秦家那邊空寂瘆人，孩子們萬不敢過去。

數日前，秦家大宅終于來人，似乎還有些别的不尋常事，布置得亦是熱鬧遠超尋常卻不好看，落在本地人閑談中，很是值得咀嚼玩味。阿手不論在家在外面都聽大人說過，他未曾着意。不管秦家有天大的事，都與他無幹，學是日日必上的，功課是日日必做的，挨曲先生打罰必是無人替的。

今日，也是托秦家來人的福氣，曲先生難得告假，留下幾名小厮看守學堂裡數十孩子，許他們自行溫習功課，卻不過白白叮囑。那些孩子正在啟蒙年紀，最是淘氣無比，見曲先生走了，小厮不能約束，誰肯安心留下。阿手聯絡上素日要好的兩個，貓腰潛出學堂，直奔素日最喜歡的河邊淺塘。三人本來玩得開心，不料阿手被馬車吸引去注意，那兩個被阿手吸引去注意，遊戲無奈中斷。

阿手他們三個一路尾随馬車直至秦家大宅門外，看見往日空蕩蕩的地方一下子變出好些人，有的進進出出搬東西，有的隻是立在門口，還有的簇擁着方才的馬車。三人觀望間，就見從車上由人攙扶着出來一名婦女，瘦瘦弱弱，手挽手牽着一個比自己年紀略大的男孩，兩人都是滿身的白衣，頭纏白帕，一前一後下車，并排往裡走。

孩子們一時忘卻别的，紛紛好奇跟上前，忽聽那邊高起一聲吆喝：“哪家的孩子，莫要過來！”三個男孩吓得立在原地，卻看白衣男孩聞聲轉頭，回望他們一眼，旋即又轉回頭，跟着其他大人一同進門去了。

阿手靈機一動，帶領夥伴轉身繞進學堂，先遠遠偷瞟一眼屋子，裡面仍未有曲先生的身影，許是還未歸。屋子裡除卻素來老實的幾個趴伏桌上，低垂着頭踏實抄書，幾名小厮在書桌中間來回穿梭，負責斟茶遞紙，其餘孩童影子也不見，阿手三個放心直奔後院。