她怎麼會約我？

自從出院那天，我像個逃兵一樣鑽進Kris的車裡，再也沒敢回頭看她站在醫院門口的樣子。三個月的糾纏，像一場耗盡了我所有力氣的拉鋸戰，我以為自己早已把那截白大褂的影子從生活裡連根拔起，卻在每個深夜驚醒時，發現枕頭邊還殘留着她身上淡淡的消毒水味——那是我偷藏在記憶裡的、唯一幹淨的味道。

沒有柳絮的日子，像把一把走音的小提琴扔進了洗衣機。我學會了在淩晨三點對着空酒瓶說話，把沒說完的抱怨和沒流完的眼淚都灌進喉嚨；學會了在Kris送來的外賣裡挑出她絕不會讓我吃的辣菜，然後對着餐盒發愣；甚至學會了在失眠的夜裡，打開手機裡唯一一張偷拍她的照片——那是她在我病床前睡着時，睫毛在眼睑下投出的扇形陰影，被我偷偷定格在屏幕裡。

“rill姐，您沒事吧？”Kris端着醒酒湯進來時，看到我對着手機屏幕發呆，面癱臉上難得掠過一絲疑惑。她知道柳絮，知道那段讓我暫時忘記雙相藥的日子，也知道我是怎麼歇斯底裡地讓她“再也别讓那個木頭出現在我面前”。

我沒回答，隻是把手機塞進口袋，指尖還殘留着屏幕的餘溫。“明天晚上七點，幫我找件衣服。”聲音有些啞，我清了清嗓子，“藍色的，她……應該喜歡藍色。”

Kris沒多問，隻是點了點頭，轉身出去時，帶上門的聲音輕得像一聲歎息。

衣帽間的射燈打在挂着的長裙上，絲綢的光澤像一汪凝固的深海。這條藍裙子是我特意為某次頒獎典禮定制的，設計師說這是“克萊因藍”，純粹，濃烈，像把整個夜空揉碎了織進布料裡。

Kris把配套的高跟鞋放在腳邊，鞋跟是透明的，嵌着細碎的水鑽，走起路來會像踩碎星光。我坐在梳妝台前，看着鏡子裡的自己——黑眼圈重得像被人揍了一拳，臉頰因為連日來的酗酒和失眠而凹陷下去，眼神裡是化不開的疲憊。

“rill姐，需要我幫您化……”

“不用。”我打斷Kris，拿起一支裸色唇膏，“就這樣吧。”

太精緻的妝容，像給傷口貼上華麗的創可貼，虛僞得可笑。我隻想以最真實的樣子，去見那個讓我在泥沼裡仰望了太久的月亮。哪怕這月亮，終究要落進别人的井裡。

去餐廳的路上，車窗外的霓虹像流動的油畫。我捏着手機，屏幕亮了又暗，始終沒敢再給柳絮發一條信息。怕問多了顯得急切，怕說少了顯得冷漠，更怕那句“隻是朋友間的聚餐”，會像冰錐一樣刺穿我好不容易築起的防線。

“rill姐，到了。”

Kris的聲音把我從思緒裡拽出來。眼前是家格調雅緻的西餐廳，暖黃的燈光透過格子窗灑在人行道上，像一塊柔軟的地毯。我深吸一口氣，推開車門，高跟鞋踩在地上的聲音，清脆得像心跳。

柳絮坐在靠窗的位置，背對着光。她穿了件白色的襯衫，袖口卷到小臂，露出纖細的手腕，頭發松松地挽在腦後，幾縷碎發垂在臉頰旁。聽到動靜，她擡起頭，眼鏡片在燈光下閃過一絲微光，眼神裡有不易察覺的緊張，像個做錯事的學生。

“來了？”她的聲音比信息裡更顯局促，手指無意識地絞着面前的餐巾。

我在她對面坐下，服務生适時地遞上菜單。空氣中彌漫着牛排的焦香和紅酒的醇厚，卻蓋不住我心跳如鼓的聲響。“嗯，路上有點堵。”我低下頭，假裝看菜單，餘光卻忍不住描摹她的輪廓——好像瘦了點，下巴更尖了。

“想吃什麼？”她問，視線落在我臉上，又迅速移開，落在窗外的夜景上。

“随便，你點吧。”我把菜單推過去，指尖不小心碰到她的手指，她像觸電般縮回手，耳根悄悄泛紅。

這不像她。那個在醫院裡對我冷言冷語、被我逗弄時隻會闆着臉說“陳小姐請自重”的木頭醫生，此刻坐在我對面，像個情窦初開的少女，連說話都帶着磕絆。

“我……我聽說這裡的海鮮意面不錯。”她拿起菜單，指尖在紙頁上劃過，留下輕微的褶皺，“還有……紅酒炖牛肉，你以前住院時，好像挺喜歡吃炖得爛的東西。”

她記得。

我的心猛地一縮，像被什麼東西攥緊了。那些在醫院裡被我當作玩笑的刁難，那些被她無奈記下的飲食習慣，原來都被她妥帖地收在某個角落。

“好。”我聽見自己的聲音有些發顫，連忙端起水杯喝了一口，冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不下心底翻湧的熱浪。

菜上來得很慢，我們之間的沉默像一張織得細密的網。柳絮埋頭切着牛排，刀叉碰撞盤子的聲音格外清晰。我看着她低垂的眼睫，看着她因為緊張而微微抿起的嘴唇，突然覺得眼前這個人，像一杯加了毒的烈酒，明知會醉，會痛，卻還是忍不住想一飲而盡。

“柳絮，”我放下刀叉，決定不再忍耐，“你……找我出來，有事嗎？”

她擡起頭，眼神有些慌亂，像被戳破心事的孩子。“沒……沒什麼，就是……想問問你，腳恢複得怎麼樣了。”